以前有个节目很穷，换个茶杯都靠粉丝赞助。
以前有个节目很酷，连播 19 年，豆瓣都没下过 9。
以前有个节目很贫，没什么固定环节，每集就是主持人跟嘉宾一起手拉手跑题……
而现在。
一说起这个节目，大多人都只能追忆从前——
锵锵出自《左传》：" 凤凰于飞，和鸣锵锵 "
因为，《锵锵三人行》早在去年九月就停播了。
作为凤凰卫视的金牌栏目之一，其粉丝不多，却铁。
当时便在线上引起一片文明的哀嚎。
" 长歌当哭！"、" 最严肃的娱乐消息 "、" 老友猝死，你不会懂我伤悲 "...
至今仍未复播就算了，也算是逼出了《圆桌派》等新节目。
可到现在去微博搜索相关，结果也不予显示。
锵锵之声，果真就要这样戛然而止？
时隔一年，它以另一种方式回来了——
《锵锵行天下》
以下简称《行天下》
这个题目 Sir 猜，应该是出于某种词语接龙……
锵锵三人行天下。
跟以往坐在演播室闲话天下不同，这次，他们是真的要出远门，行万里路。
不要以为这是在强行关联旧经典，《行天下》的三名主持，的确来自于我们熟悉的班底。
灵魂主播窦文涛，文学吐槽许子东，搭配曾驻中东三年的周轶君，要一起出门旅游了。
题目中的 " 行 " 字，已经精炼了关键词：旅行。
旅行线路横跨欧亚，主要挑选了两个文明交汇之地：
土耳其和希腊。
跟这三位出门，聊啥？
聊这些——
拿破仑也说过，如果全世界是一个国家，那么它的首都，一定在伊斯坦布尔。
伊斯坦布尔横跨欧亚，地理位置奇特，是很多政权青睐过的地方。
它每一个曾用名，都可以牵扯出一串世界史：
" 君士坦丁堡 " 身后是君士坦丁一世的煌煌罗马，" 拜占庭 " 身后伫立着拜占庭帝国延续千年的骄傲……
不过，要真的只聊这些，就不那么锵锵了。
Sir 感兴趣的，是听窦文涛 BB。
他不是长篇大论跟你掰历史，而是长吁短叹给你做 " 通感 "。
他每一句话，都像一个出行的熟人旅伴，很主观视角地陪你聊天。
跟《侣行》那种大哥带你上山下海的极限风格不一样。
看《行天下》的快感，反而是一种 " 无能 "，一种 " 慢 "。
比起大风情，他们更爱关注一些小细节。
大部分酒店吧 弄的觉得空
我觉得这里头就特别（有）一种 小小的密室的感觉
被包围的那种感觉
比起大历史，他们更想聊聊自己的小感悟。
这个地（和）下面 其实很西方的这些油画
但是往上真的都是中东的那个建筑风格
然后你看 这就是当时西方人他们想象的东方
不要以为上了一点年纪，人家就正儿八经。
皮的时候，一样有！
在第一期 " 文涛英语时间 " 里，窦文涛很没脸没皮地……示范了如何和阿加莎 · 海明威（原话）聊天。
还什么 "one night love" ……蹩脚英文让许子东和周轶君笑得不行。
走进阿加莎真实住过的房间，更不正经。
居然儿童不宜地躺上床，装尸体……还玩诈尸。
好的，调皮暂时告一段落。
人家知识分子聊天，总是不知不觉就形而上了。
聊着男女间谍间的爱情，就能放大到逝者如斯夫不舍昼夜。
你们讲不知道昨天哪里来 不知道明天哪里去
你把它放大一下 人生也是这样
你就活几十年 你在这千年文物之前 我们的人生就是一天
嘴里还在发散着人生真意，腿上又不自觉摆出了上炕的动作。
这不正是熟悉的锵锵调性，大俗即大雅，茶米油盐见人生？
没有极限运动，却有着无限放松。
时不时也可以因为突然发现的小细节惊呼，或停下来撸撸跟上来的野猫。
有啥关系……这三人好像都不把录节目当回事。
看着看着，Sir 几乎以为这是窦文涛的私家录像。
人家散步好像还特别没目标，上哪啊，居然拿着本《孤独星球》找路。
无的放矢，走哪玩哪，这不就是我们最向往的旅游的样子？
不用刻意打卡，用一颗散人之心，享受撞上门来的每一个惊喜。
当然了，人家的地点肯定是有意选择的，只是做出了一种高级的无意感。
而且，《行天下》也没撂下锵锵老招牌——
脱口秀。
第一集，他们去东方快车东部终点站的餐厅用餐。
看着 74 年版同名的电影剧照，畅想一下当年的西方人眼里的东方绮丽。
缅怀一下昔日快车上双面女间谍的无限风情。
第二集，他们跑到东罗马的大竞技场，从一张波斯细密画的绘画细节，居然能聊出古代画家怕啥、又经历过啥……
古时画家怕掉脑袋，不敢太写实，现代画家却创新无限。
从文艺理论又能聊回生活，真是贴地飞行的聊天高手。
从生活体验上，再次打通古今——
远古的艺术以 " 悦神 " 为主要目的，今日却是为了 " 悦人 "。所以，艺术的创作方向变了。
当然，有人喜欢这种慢，有人就会挑剔这种慢。
尤其部分年轻观众。
但窦文涛对自己的新节目，看来自有一套欣赏哲学 :
我说这烂节目 有什么好看的
我爸就摆出一副老手的姿态 跟我说
碰到不好看的节目 沉住气 待会儿就好看了
当你以为他在暗戳戳地留人的时候，话锋一转，他的窦氏哲学出来了：
这句话影响我非常深 以至于令我到今天
对于所有的东西
是沉住气 看 看 看 最后我能看到世间一切皆好看
每周四十分钟。
要的，就是这种老味道，就是这种放松。
本文图片来自网络