在写《卖米》之前，张培祥以“flyingflower”（即“飞花”）在未名BBS笔耕数年，吸引了众多高校读者。不过，真正打动无数读者的，还是这篇《卖米》。后来这篇文章获得北京大学首届原创文学大赛一等奖。令人痛惜的是，颁奖时，张培祥已经去世一年。

2004年，《卖米》在权威文学期刊《当代》上发表，之后被《新华文摘》转载，被读者评为“可入选语文教材”的佳作。2018年，这篇文章被微信公众号转载，再度感动无数读者。

文章所写的其实是张培祥本身生活的再现，她的生活比这篇文章所展露出来的更坎坷。

张培祥，1979年中秋次夜，生于湖南省醴陵市神福港镇筱溪村。家里是山区农户，父亲多病，母亲残疾（幼时患小儿麻痹症，一只手几乎瘫痪），后又做过乳腺切除手术，所以在当地也是生活特别困难的家庭。幸好，张培祥自小于贫寒中刻苦学习，小时候没钱买书，她一有空就去当地的新华书店看书，每每都是在书店店员下班关门的催促声中，依依不舍地离开。

1991年她以全校第一的优异成绩考入醴陵一中。15岁的张培祥考虑到家里没钱供她上高中考大学，决定读技校早点参加工作。是当时的学校校长罗定中，中途把张培祥截回来的。

读高中期间，张培祥不愿意再给家里增添负担，就在暑假来到株洲市一家餐馆打工。可张培祥在辛苦工作一个月后，餐馆老板却赖账不发工钱。眼看自己的学费没有着落，张培祥一气之下，打开抽屉拿了自己该得的工资，准备前往上海继续打工赚学费。可老板却报警说员工偷钱，在火车站堵住了她。

张培祥极尽委屈，但却一句话都不辩解。最后，民警在她书包里找到一本日记，了解到真实情况后，骂了老板一顿，然后把张培祥送回了家。可是，爱面子的张培祥死活不愿再去学校。

最后，父亲找到了已调到醴陵市一中当校长的罗定中，罗校长亲自登门说服了张培祥，并许诺一定想办法免除她读高中的学杂费。“我不能让这个孩子就这样毁了前程。“后来在接受湖南《今日女报》记者采访时，罗定中这样说。

张培祥没有辜负家人和师长的期望。1997年，在醴陵四中，张培祥以湖南省文科第五名、株洲市文科状元的身份，被北京大学法学院录取。村里人也以出了一个北大大学生为荣，认为张培祥是“文曲星下凡”。

据母亲曾再云回忆：  “除了开学的时候，家里东拼西凑给了她1000元钱，她再也没有跟我们要过钱。”

1997年是不平凡的一年，这一年的上半年，改革开放的总设计师邓小平去世，黛安娜死于车祸，特蕾莎嬷嬷离世，千年虫问题撩乱人心，同时开始迎接香港回归，即将跨世纪，人们对未来充满企盼。对未来在这样的氛围中，金秋九月张培祥走进北大，开始了大学生活。

在北大，张培祥被压抑的才华得到井喷式地释放。作为超级“红迷”，她写下的《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》等或典丽或幽默的文章，吸引了大批读者。她还翻译了多本畅销书。除了写作和翻译，她还给北京电视台写电视脚本。1999年，湖南卫视推出的新锐电视节目《新青年》，当时还在读大二的张培祥协助栏目组精心策划了前几期节目，并担任嘉宾主持。

短短几年，她留下的文学创作和译著有百万字之巨。所有但勤奋都是因为张培祥知道自己毫无退路，她以不断写作、四处打工，想要顺利地读完大学，想要通过上顶级名校，改变自己和家族的命运。但这些高强度的工作很可能为她后来的患病埋下了伏笔。

2002年1月，张培祥的校友、北京大学光华管理学院硕士研究生，刘正琛，创办北京大学阳光志愿者协会，建起中国第一个民间骨髓库，倡导完成了“阳光100”、“阳光1000”骨髓捐赠活动。刘正琛是张培祥男友的同学，白血病患者，张培祥还在刚刚成立的阳光志愿者协会实习了一个月，参与了很多志愿工作，也了解到了白血病的可怕。

“2002年，琼宝考上北京大学法学院研究生。这一年寒假，她回来看我的时候，我就发现她身体有些不对劲。”曾再云说，“在家过年，女儿经常感冒，当时只觉得是一般的感冒，我提醒她，她总说没事。”

2003年，一场突如其来的非典让整个东亚一片恐慌。在北京，大学学子们都被封闭在宿舍，不得随意外出。这期间，张培祥被查出患有M3型白血病，治愈率很高，但非常凶险。

张培祥不想让家人操心，一直隐瞒。父母得到女儿张培祥患上白血病的消息，已经是2003年7月中旬。在北京市第三医院，一家人陪着让全村人骄傲的女儿，走过了生命中最后的40天。

  “发现晚了。”父亲张元贤痛心地说，“当时，钱已经不是问题，跟她有过合作的北京电视台以及一些出版社都表示，只要能够挽救琼宝，都愿意出钱。但是，已经晚了。”

住院期间，张培祥还给北大BBS的网友写了一封信：

“各位亲爱的朋友：

大家好。我是飞花，这封信是我在病床上写的，托默默发到网上来。

今年以来，我身体一直不大好，伤病相接，还曾被人笑为“没有倾国倾城貌，空有多愁多病身”，分特的说。

从五月中旬开始，我的皮肤表面经常出现莫名其妙的青紫和红点（按我家乡的说法，就是“半夜被小鬼掐的”），而且经常头昏气喘，浑身乏力。

5月27日，禁不起默默的一再催促，我终于到了校医院看病，做了血常规，发现白细胞、红细胞、血小板都偏低，当即就开了转院单。28日到北医三院，再查血，依然是三低。29日上午做了骨穿，下午大夫打电话过来，告诉我大约是白血病，让我马上入院。因为办各种手续太麻烦，30日中午我才正式办完了住院手续。

29日做了骨穿后，大夫说如无紧急情况，一周之后再去取结果，当时我心理就有了不祥的预感，忍着不适上网，重读陈寅恪的咏红楼诗，不由戚戚于怀，依韵和了一首：

忽似浮云寄此身，客中罹病愈酸辛。

无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。

冷月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。

长安昨夜风催雨，且向樽前莫怆神。

自知写的很一般。可见光有真情实感未必就能写出动人的好句，呵呵。

29日晚上和宿舍人一起去艺园二楼吃饭，饭后和默默在校园里走了走。今年的燕园格外的美，尤其是此刻看来，更令人留恋。想到明天就要去住院了，也不知道大什么时候才能再看到我心爱的燕园，不由黯然。那天晚上，我躺在床上默默的哭了好久好久，眼泪把枕头打湿了一大半，直到天亮才迷迷糊糊的打了个盹儿。

现在在医院里住着，大夫来查床，告诉我，我得的应该就是急性早幼粒细胞白血病，简称M3，是所有白血病中最好治的一种，所以我该庆幸才是。而且，这种病早期十分危险，随时有全身大出血死亡的可能，我已经躲过了一劫，尤其可贺。我听了，也觉得实在是不幸中的万幸，相比素日毕竟是做过一点点好事，好歹留了一线生机，呵呵。早知道就该少灌点水，少拍人家点板砖了……：）

大夫说我很坚强，情绪很乐观，她不知道我得知病情后偷偷哭了一整夜呢。

今天下午，我宿舍同学、老师一起来看我。本来非典期间是不允许探视的，我和护士说了说，总算变通了一下，让我到门口和大家聊聊天。一高兴就说了很久，回来后整理大家送来的大包小包，好多东西，都闹不清是谁送的了。

CC和默默都帮我把BBS上大家嘱咐我的文章打印了一份带过来，当时在医院门口接过来一看，厚厚一大迭，就知道又有不少眼泪要壮烈牺牲了。果然，坐在床上看时，刚看了第一个字眼眼泪就下来了，看完最后一个字，眼泪还没干呢。

我想，我大概有点了解宝玉挨打后，见到众姐妹的怜惜之态时的心情了。“便为这些人死了也情愿”，当然这有点夸张，但我真觉得有这么多人关心我、嘱祝福我，真是一件太令人感动和满足的事情。大家对飞花的赞美也一次次令飞花内心窃喜的同时红了老脸。飞花何德何能，怎当得这般的推许？我不过是个最平凡最庸俗不过的小女子罢了，自私任性，懒散患漫，不学无术，还动不动爱使点小性儿，无理取闹，令默默同学头痛不已，哪里就当得起“美好”的二字了？（还好，总算不是“美女”，呵呵） 。”

尽管当时病情已经很凶险，但基于她的坚强乐观的天性，字里行间流露出可爱和幽默。

去世前，张培祥跟父母、老师和同学提出一个心愿：去世后，她的骨灰分成两半，一半留在北京，因为北京有可亲可敬的同学和老师，还有她深爱的母校北京大学；另外一半，要带回老家，因为家中有她“刀子嘴豆腐心”的母亲，有她慈祥严肃的父亲，以及令她放心不下的弟弟。

去世时，张培祥年仅24岁，年华大好，生活的蓝图和各种可能性刚刚展开。在北京八宝山，刚刚通过《今日说法》崭露头角、长张培三级的法学院师兄撒贝宁主持葬礼，当他介绍飞花生平时，现场哭声一片。

作为父亲，张元贤更习惯叫女儿的小名“琼宝”。“最初，我把琼宝安放在她小时候每年来摘茶籽的山上。”父亲张元贤说。但后来张元贤改了主意，因为女儿天生爱阳光，所以最终葬在一块向阳的山坡上，张元贤希望女儿可以经常看到日出。

选好地址后，张元贤打起了精神。“就当父亲给女儿盖一间挡风遮雨的房子。”在亲自设计好图纸后，张元贤一个人把水泥、钢筋和瓦片等材料用扁担挑到山坡，每天一早吃了饭，带上锄头、棒槌等工具，悉心雕琢敲打。最后父亲张元贤独力为女儿建立了这座“怀念亭”，离家不到一公里，张元贤两夫妇可以时时前来探望。

张培祥的大学导师，北京大学教授曲三强写的悼词，被张元贤一字字镌刻在亭壁上，“培祥，你是那么年轻，你带看时生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去，到遥远的天国去圆你的文学之梦。或许，在那里你会更自由，更快乐，因为远离了尘世的纷争的世态的炎凉，再也泌为繁文缛节去修饰自己。或许，这也是一种解脱，我们知道，不管你走多远，你都会听到我们的呼唤，我们也能感受到你的音容笑貌，你的举手投足。相信，我们会把你时所有的人的关爱都铭记在心，真的好想你，培祥，一路走好……”

在他亲手为爱女建起的“怀念亭”里，张元贤守护了女儿10年，他一直感觉女儿还活着，因为经常会感受到女儿的存在。 

     “除了新年、清明等重大节日一家人必须对姐姐祭拜外，其他的日子，父亲几乎每天都要去亭子里看望姐姐，跟姐姐说说话。”张毅说，父亲知道姐姐生前爱干净，每次上山，都会带上镰刀和干净的布，把亭子周围的杂草蔓藤清理，把亭子里的灰尘落叶清扫。

而除了亲人外，也会有仰慕张培祥的陌生人前来祭拜。“琼宝去世10年，来怀念亭看她的人陆陆续续，从没有间断。”张元贤说，女儿虽然已经离开他10年了了，但是，他一直感觉女儿还活着，因为经常会感受到女儿的存在。

  “姐姐生前写的文章和书，现在还会被一些报刊杂志和出版社用。他们会联系父亲寄来稿费。”张毅说，每次接到稿费，父亲都会流泪。

“现在，我们家里墙上贴的瓷砖，依然在用的洗衣机和电视机，都是我女儿在读书的时候，用稿费给我们买的。”曾再云说，女儿十多年前给她买的两套保暖内衣，现在还穿在她身上。 

刊发《卖米》一文时，《当代》的编者手记有这样一句话：“面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着，那将有多少期待！”

毕业已经17年，当年的北大同学已经在各个岗位上成为领导和中坚，当年的病友刘正琛2009年创立北京新阳光慈善基金会，从2011年至2017年12月底，已资助白血病患者超过3735人，金额逾1.2亿元……

而飞花没有体会过新婚的喜悦，没有感受过为人母的辛劳，没有经历当今社会的高速发展和各种焦虑。她永远年轻，永远定格在24岁。

女儿去世后，父亲张元贤写了一首诗，“春花事事苦思乡，病裹梳头痛最长。湘燕语多惊晓梦，夜寝相思有凝香……。”思念女儿时，就会在心中默默诵读。

这篇文中描述场景，皆是作者飞花的亲身经历。 她因为自己的文字而被读者铭记。