大儿子病重期间，周志军花1000块钱为儿子买了村里一个去世尘肺病人的吸氧机。如今儿子去世，这台吸氧机又传给了周志军。由于使用频率高，吸氧机发出的噪音和玉石打磨机差不多，但周志军离不开它。

2015年1月19日，离春节还有一个月，31岁的大儿子死了，撇下28岁的妻子和两个男娃。儿子去世后，妻子王爱玲去医院检查，诊断是乳腺癌，直接上了手术台，

如今，尘肺病人周志军和患癌症的妻子每天负责接送三个孙子上学，并赡养96岁的老父亲。几十年练就的一身打磨玉器的手艺，在他眼中变成了坑害一家人的“祸根”。


这些天，周志军几乎离不开吸氧机了。稍微有点精神头，他就会在屋前屋后寻找一种粉红色的野花。这种野花搅拌后覆盖在指甲上，再用布条扎好，第二天指甲就会变成粉红色。听老人说，这种野花涂在指甲上能活血、治百病。因为妻子快不行了，周志军找到了这个土方子。

60岁的周志军是河南省镇平县晁陂镇齐营村人。周志军没念过几年书，和玉石打了一辈子交道。合作社期间，他在村里的作坊加工各种玉器。改革开放后，当地玉雕形成了巨大产业，周志军和村民们纷纷购买打磨机，在自家屋里加工起了玉器，延续至今。在周志军家旁边的石佛寺镇，方圆几十里都能听到玉石的切割声，周边的植物都落上了一层白色的“玉粉”，看上去白皑皑一片。


工业化加快了玉雕产业，电动打磨产生的粉尘要远远超过合作社期间的手工作坊。2003年，大量当地的“手艺人”纷纷外出务工，他们分布在各地玉雕市场，这期间，周志军也和几个老乡来到河北保定从事玉器加工。


两年后，周志军把大儿子也带到了保定。父子俩拼命挣钱，每天奋战在弥漫的粉尘中。由于当地气温低，门窗关得严严实实，屋里只有一个碗口大的排风扇，7个老乡就在这样恶劣的环境里精雕细琢，养家糊口，最终，他们7人全部患上尘肺病，其中三人已离开人世。


2011年，周志军的大儿子咳嗽严重，痰中带血丝，去医院检查被怀疑是肺炎。两年的肺炎治疗不仅花光了父子俩打工的积蓄，儿子的病情还更加严重了。最后，周志军将儿子送去大医院检查，才确诊是尘肺病。

周志军慌了神，给自己也做了CT检查，结果和儿子一样——三期尘肺，父子俩抱头疼哭。

2015年1月19日，离春节还有一个月。31岁的儿子死了，撇下28岁的妻子和两个幼小的男娃。


从此，周志军再不敢和玉石打交道，负债累累的他改行去外地打工，但他这个病秧子剩下的力气不多了，只干了十几天就跑了回来。?


儿子去世给52岁的妻子王爱玲巨大的精神打击。儿子病重期间，妻子就感到乳房里长了几个小疙瘩，时常疼痛。当时，全家人都忙着给儿子治病，妻子压根没把疼痛放在心上。儿子去世后，妻子去医院检查，诊断是乳腺癌，直接上了手术台，做了切除，医生责怪他们：为何不早点治疗？


手术后，妻子先后做了十几次化疗，十几天前刚从医院回来。化疗使妻子头发和眉毛看上去和“外星人”差不多，显得更加憔悴。

周志军说：“老伴儿身体很差，还患有糖尿病、高血压等多种疾病，每天靠药物维持。我们夫妻俩每天吃药就要花去80多块钱，大都是一些廉价的药，特效药根本买不起。最近妻子身上出现多个淋巴硬块，医生建议保守治疗，别乱花钱治病了。现在看来真说不准夫妻两人谁先走？”


周志军家里比较凌乱，CT胸片就有好几十张，吃过的药盒随处可见。有人说他们家就像一个“药铺”。自从夫妻俩病倒后，周志军成了半个“医生”。去年，他花了80多块钱买了血糖测量仪，只要对方谁不舒服，就测血糖。周志军始终怀疑这个测量仪出毛病了，“我们夫妻血糖指数从未没正常过。”


周志军比较信命，他家的老房子每到雨季，就会变成“鱼池”。去年，他搬到大儿子的住处，花了十几块钱买了一个石英钟，上面写着：“招财进宝、阖家欢乐。”他希望在“新家”能改变一下风水，但事实上，两口子的病情越来越严重。


大儿子病重期间，周志军花1000块钱为儿子买了村里一个去世尘肺病人的吸氧机。如今儿子去世了，这台吸氧机又传给了周志军。由于使用频率高，吸氧机发出的噪音和玉石打磨机差不多，但周志军离不开它。

周志军说：“去年10月我病得厉害，在医院抢救了20多天。当年儿子要喝农药寻死我想不通，如今我明白了，得了这个倒霉的尘肺病喘不过气来，硬是能把人给憋死。


“家，彻底完了。大儿子去世后两个月儿媳提出改嫁，我们也拦着，但我们希望她带走两个娃，我们这个样子实在没能力抚养。最后，儿媳只带走了小孙子，大孙子留在我们身边，今年10岁了。”


周志军的老父亲今年96岁，老人见人就说要去死。“总怪我，把孙子的命给折了，让这家人这么惨！”每当听到老父埋怨，周志军心里就特别难受。他说：“只要我这个儿子还活着，就会给你老养老送终。”


命运总是在作弄这家人。周志军一直隐瞒着小儿子的病情。小儿子和玉石打交道多年，也患有尘肺病，但不敢对外声张。他说：“小儿子好不容易成了家，有一双儿女。如今，儿媳在南方打工，小儿子在内蒙玉雕厂打工，我让他别干了，但他说没合适的活，只能先维持。”


如今，尘肺病人周志军和患癌症的妻子每天负责接送三个孙子上学，并赡养96岁的老父亲。在周志军家里的墙上挂着一块“精准扶贫”牌匾，他们家有四口人享受政府低保，每月每人120块钱。周志军说，他非常感谢政府。