从华北前线回到延安的彭德怀（图源：VCG）
围绕“九一三”事件的猜测、传闻乃至争论，却从未中断。而在个别问题、环节上的疑问和迷雾，也时时考验着人们的理智、良知和判断，吸引着世人关注的目光和好奇的心理……
彭德怀和陈伯达的反应，具有另一面的代表性。
1972年1月初，监禁中的彭德怀听专案组宣布了林彪反党事件，长期与世隔绝的他难以置信。毛主席最亲密的战友、毛主席亲自选定的接班人，怎么会谋害毛主席？怎么成了可耻的叛徒，一下子从天上掉下来？党和国家究竟发生了什么事？他很长时间心神不定，烦躁不安。（王焰等编：《彭德怀传》，当代中国出版社1993年版，第736页）专案组叫他写揭发林彪问题的材料，他不解地说：“真没想到林彪这个事叫我帮助写材料。”7个多月后，专案组正式向他传达中发（1971）57号文件，谈林彪死的问题。他除了听到“中共中央正式通知：林彪于1971年9月13日仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡”，“三叉戟在蒙古境内的温都尔汗附近坠毁，林彪、叶群、林立果等全部烧死，成为死有余辜的叛徒、卖国贼”，还听到了上次口头传达没讲的一段话：“我们党经历了十次重大路线斗争，这就是以毛主席为代表的马克思列宁主义路线，在新民主主义革命时期，同以陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘为代表的六次机会主义路线的斗争，在社会主义革命时期，同以高岗、饶漱石，彭德怀，刘少奇，林彪、陈伯达为代表的四次机会主义路线的斗争。这十次路线斗争证明，各次机会主义路线的头子，由于他们的阶级本性和两面作风，是很难改造过来的。”当天夜间，他对看管人员说：“打电话给周总理，我相信他是革命的。这样把林彪杀了我有意见，他死我不同意。叫周恩来总理来亲自参加这个审查。请打电话给周恩来总理、董副主席（董必武--作者注），叫他们来亲自审我，我不活了。”（中共中央文献研究主编：《彭德怀年谱》，人民出版社1998年版，第835-836页）
陈伯达虽然比彭德怀知道“文化大革命”的情况多一些，也知道1970年的庐山会议上林彪并不痛快，但处于监禁中的他绝没有想到林彪事件的发生。据陈伯达儿子陈晓农介绍，陈伯达后来回忆当时情况时说：“十大公报点了林彪的名，我一无所知，还以为林彪也关在秦城监狱。到1980年审判时，给我看起诉书，我才知道林彪在1971年竟想谋害毛主席，乘飞机逃跑摔死了。我非常吃惊，这是真的吗？他为什么要这样做呢？倒就倒了，再怎么也不应该这样做嘛。”
林彪出逃，是“文化大革命”中发生的最重大、最惊人，也是最严酷的政治事件。事件的来龙去脉早已公布于众，事件的性质也早已有了定论：林彪出逃，客观上宣告了“文化大革命”从理论到实践的失败。但也留下了层层迷雾和种种疑团，多年来为国内外所关注、猜测，各种说法不胫而走，甚至各执己见，争论不休……把这些说法、猜测、质疑、争论汇集起来，加以分析和判断，对看清整个事件的真相是会有帮助的。