作者按：最近一个银行广告激起了大家讨论。广告里，一个留学生不会做西红柿炒鸡蛋，给父母发微信问。爸妈不顾是凌晨四点，起床做给儿子看，还拍了视频发给他。有些人表示很受感动，但是更多的人批判中国式教育下的“巨婴。” 作为留学过的人，我想说，这样的人在现实中活不过一集…… 所以就想写点东西，展现一下留学生真正的生活状态。当然，这篇文章不是为了批判或者炫耀，而是记录和回忆。我相信留过学的人，读了应该都很有共鸣。

谨以此文，纪念密苏里的青葱岁月，以及青葱的我们。



只要是新闻学院的中国人，十里八乡的，没有人不知道赵婧扯的一手好面。每当刮起萧瑟的北风，黑云压顶，空气里带着一点暴风雪的味道，大家就知道又到了聚众吃面的时候。

赵婧是陕西宝鸡人，小小的个子，玲珑的脸，有点迷糊，有点咬舌，自己的名字永远发不准音。但是她做起面来，没有人敢说她含糊。

我带着一瓶汽水去敲赵婧宿舍门的时候，听见厨房里传来闷闷的嘭嘭声，就知道她已经开始做面了。刚刚开学，大家还未熟悉的时候闲谈，大部分时候最终还是会落到吃上。彼时，赵婧平静地说她会做面，引起大家一阵阵惊呼，她却一脸理所当然，好像这是写入中部人的基因里的。

密苏里新闻学院坐落于哥伦比亚市。说是市，其实闹市区也就几个街区，周围是一望无际的玉米田。等到下雨时，整个校区就充斥着牛粪的气味。广大中国学子亲切地称之为哥村。 节日游行的时候，彩车队伍绕着市区走，前面的人稍微走快一点，就要赶上了末尾的队伍，像贪吃蛇一样首尾相接了。

在外留学，最想念的是家乡的味道。中国人到了世界的任何一个角落，改变不了的是中国肠胃。在美国中部大农村留学，最苦的是物资匮乏，大家绞尽脑汁地想出各种法子来创新菜肴，千方百计靠近记忆中的感觉。于是，去赵婧家吃面逐渐变成了一种习俗。

赵婧做面的架势一看就是陕西人。面粉要用凉水揉成面团，之后反复摔打，按压，这样面才会紧致，有嚼劲。揉到后期，面图逐渐变韧，更难按压，赵婧甚至需要踮起脚来，把整个身体的重量压在手掌和胳膊上。

面团揉匀，用保鲜膜套住，在冰箱里存一个小时，取出，切成长条。炉子上烧开一锅水，赵婧开始扯面。两手各自扯住面的一头，有规律地在空中晃动，面团越扯越长，却不断却，最终变成粗细一致的一个长条，被投入滚水中。



这个时候观众往往是最按耐不住的，捧着碗站起来，在炉子边伸长脖子看。面条如水蛇般在锅中舞动，赵婧不去管它，自顾自地去扯下一根面，依然投入水中。锅里的单人舞变成了双人，面条纠缠又分离。凑满了一锅，她这才用筷子捞一捞，叉出来一碗，放上酱油，醋，辣子，浇上热油。

运气好，能赶得上吃赵婧自制的臊子。肉需要选带皮肥肉，切成一公分见方的丁，先用中火煸炒，然后加入姜末、蒜、八角、桂皮继续炒香，再撒十三香和辣椒粉。十秒左右，等油变红，放醋煮。大火烧开以后盖盖子，关小火焖。等醋挥发掉以后，加水，继续焖。大功告成之后，装入玻璃瓶，吃面的时候稍微撒一点在上面，格调立马高了许多。

在哥村的日子里，赵婧的面成了大家的安慰剂。每当被教授训了，被考试虐了，被采访对象拒之门外，我们就会说，想吃面了带着一点撒娇的味道。赵婧从来没有让我们失望过。

前年赵婧结婚，我去宝鸡做伴娘，吃了两天的各色面食不说，在临走的时候，赵婧妈妈还特地开车弯到一个小巷子里，亲自去一家老店买了十包当地特产凉皮给我带着。赵婧的好客和热情，中部人特有的豪爽，有其母之风。

虽然偶尔能蹭到一顿面吃，但是更多的时候是要靠自己做饭。学校食堂的饭菜很贵，也没有什么好吃的，全是意面三明治。午休的时间太短，不能回宿舍，所以我们总是前一天晚上做好，放进冰箱，第二天带去学校，中午用微波炉热一热。

第一学期的时候我们没有车，买不到菜。镇上唯一的沃尔玛在高速入口，离我们住的地方走路要一个多小时。有时候我们会成群结队走去买菜，拎着大包小包，互相扶携走回来。大中部物资匮乏，在超市里面，最常见的就是包菜土豆西红柿。偶尔，会有打折的鸡杂老美不吃这个玩意儿，鸡肉鸡腿买的很贵，一盒鸡杂倒是只要九毛九。这种时候就跟节日一样，总算可以开开胃。

久而久之，为了不倒胃口，吃饭变成了斗智，蔬菜想着法儿的吃，常常一种菜用不同的配料去炒。这里不得不提起留学生最爱的女人 老干妈。能有一瓶老干妈在手，做菜立马上了一个档次。哪怕冰箱里没有菜，老干妈拌白饭，呼呼的就能下去三碗。



我看过一个笑话，说穷得没有菜吃的时候怎么办？那就盛一碗饭，分成两份，对少的那份说，你是菜。 这种事情我们没有做过，但是把仅有的菜分成很多份是常有的。记得有一次，冰箱里只剩下一颗包菜，我们把它切碎了炒了出来，分成了五份。两份当天晚上吃了，两份第二天带了午饭，同时还给另一个同学带了个爱心便当。

回国了以后我再也没做过这样的事情，因为听说了剩饭不能隔夜，会增加菜里的亚硝酸盐，甚至会致癌。另一方面，南方的菜场是如此可爱，哪怕每天走去买菜，每次只买两根豆角，也不会有人嫌弃你。

在那个窘迫的年代，我们连方便面都要研究出各种不同的吃法。在这方面，我室友吕妍的水平登峰造极。她发明了锅煮辛拉面。

辛拉面是韩国一个方便面牌子，以辛辣著称。一般学习繁忙的时候，辛拉面能顶饱，而且是很高级的快餐。但是吕妍又往上拔高了一个层次，她坚持辛拉面不是用来泡的，一定是要煮着吃的，而且要和菜一起煮。

她一般用肥牛片，加上白菜或者包菜，然后把面也放进锅里一起煮。煮熟以后，撒入调料，最后还在锅里打一个鸡蛋。瞬间碗里有了色彩。

我在密苏里的很多记忆都和面相关。尤其是夜深人静的时候，大家下一碗面，围坐着聊一天的工作，聊困惑，聊理想，甚是窝心。留学的日子里很多时候感觉无助和迷茫，感觉像是一艘迷航的船，看不清楚前往的方向。所幸有三五好友和美食的陪伴。

港片里喜欢说，你饿不饿？我给你煮一碗面。这个梗这两年开始在网上流行开来，大家开始用这句话互相调侃。想到当年那些岁月，我却十分能理解这句话。这个句子里有魔力，有无边际的温暖，能立马充满你的脾胃和躯干。



最能激起乡情的，自然是火锅。没有锅，我们就用两个电饭煲代替，一个涮肉，一个涮菜。所有的菜都是大家凑的，中国超市买的各种肉丸，白菜、土豆切成片，把老豆腐切块，在冰箱里冻一宿，就成了冻豆腐。这个时候如果谁掏出一盒从国内走私来的压缩木耳，是会引起欢呼的。

我记得有一次准备火锅的时候，去镇上的店里买羊肉。我问店员，How thin can you slice？（你能切多薄）他看看我，满脸自信地说，Pretty thin（很薄）.旁边人介绍，他是这个店里最好的业务员。只不过他们可能从来没吃过火锅，也不知道我们所需的羊肉片是多薄。我接着问，How thin？店员大概觉得无奈，用手比划出一厘米的样子给我看。虽然对火锅而言实在是厚的不行，但是吃火锅，怎么能没有羊肉片呢？

大概也是在那个时候，我们发明了用火锅底料涮一切的吃法。经常周末呼朋唤友地坐一桌。火锅简单，不费时，还特别令人满足，乘兴而至，兴尽而归。





第二学期的时候，周围的姑娘们纷纷有了车。她们学电视的，需要在镇上的电视台实习，要开车上高速才能到，被逼的纷纷去学车。不过这个给我等带来了极大的便利，从此开启了开车去超市买菜的历程，顺便还能去远一点的中国超市，周末能偶尔买到烧鸭，包子，等，感觉物质极大丰富。

大家都是第一次开车，难免会出差错。吕妍和我第一次去自助加油站给车加油，围绕着加油枪看了半天，怎么插也插不进车上的油口。正在发愁的时候，一位白发苍苍的老爷爷过来帮忙，指了指加油站的牌子，我们这才发现，我们拿成了Diesel（柴油），油枪的尺寸是不一样的。幸好尺寸不一样，要不然也许会酿成大祸。

还有一次，和另一个姑娘开车去买菜，其实只要走普通马路，她不小心拐错了口，上了高速，立马慌了神。这是她第一次上高速，旁边只坐着一个不会开车的我，她频频扭头问我，怎么办，怎么办？我不会开高速啊！幸好路上车不多，一公里后成功找到了出口。

在大农村留学，是极其锻炼独立能力的。虽然刚开车的时候闹了各种笑话，短短一个学期后，姑娘们的技术便已不容小觑。冬天的时候下了一场暴雪，吕妍的车在寒假冻了一个月，电池熄火，无法启动，姑娘们自己动手把两辆车的电池用电缆相连，硬生生的把车jump start了起来。这个操作我以前只在美国亡命公路片中看过，在现实中硬是被复制出来，令我敬佩不已。



有了中国超市以后，我的厨艺突飞猛进。小炒菜什么的不在话下，平时空闲时间还开始按照网上的食谱钻研各种刁钻古怪的菜肴。其中令我最自得的是鸡蛋灌饼。

先用面粉加热水，揉成面团，然后做成一个个饼。饼的一侧切一个小口。在油锅里小火煎，半熟的时候，把鸡蛋从小口里打入，翻面继续煎，到熟为止。之后把饼抹上xo酱，加上生菜叶子和午餐肉或者煎好的培根便可。

不过做的最多的，还是家常菜。美国大部分是电磁炉，火力不够，也架不了圆锅。我转而研制炖菜，最拿手的自然是红烧肉，被大家戏称为可以见公婆的菜。 做好吃的红烧肉，诀窍一个是要加冰糖，而不是普通的白砂糖，另一个是要做浇头。收汁收得差不多的时候把肉盛起，剩下的一点汁水加入糖和淀粉，再收一轮，不断搅动，直至粘稠，再淋于红烧肉上。



现大家已四散天涯。赵婧已为人母。大家各自有家室。再相聚亦不知何时。遂写此文，以作纪念。

文末再附个福利。。我翻硬盘找到的当时大家做的各种菜

晚安~