都说中国人到了好莱坞不好混，国内吹嘘了一通，最后发现我们的大牌在别人的电影里出演了一个不露脸的角色。

即使如此，还是有大批的华人演员非要碰一鼻子灰才肯死心。

但其实在上个世纪，中国有一位直接发迹于好莱坞并迅速跻身好莱坞一线的华人演员，他就是尊龙。

当时拍《霸王别姬》曾经找过他，他也觉得这个角色像是自己的自传。

尊龙是个孤儿，由一个残疾妇女抚养长大，生活艰苦。

他曾回忆，有一次养母在车站想要丢了他，他知道，但也不哭闹，养母和他就那么对望着，最后养母还是狠不下心，拉着他的手回家了。

七岁那年，他被送进春秋戏院学艺。戏班子很多小孩，因为尊龙长相欧化，且无父无母，孩子们骂他杂种，他就跟人打架，因为没钱去医院，只好到裁缝那里缝了七八针。

有一次师傅给他肉吃，但是因为从小没怎么吃过肉，他吃吐了，于是又被打了一顿。

到了十七岁那年，一对夫妇资助他前往美国。

学会英语之后，尊龙在百老汇演舞台剧，崭露头角。

不满足只当演员，他开始当舞台剧导演，也参与编舞和作曲。

赢得了一座戏剧奥比奖，并获美国有线电视CINE金鹰奖。

然后，他进军电影界。

许多年来，他的作品屈指可数，但是在我心目中称得上经典的有两部《末代皇帝》和《蝴蝶君》。

他身上融合了西方人的俊朗和东方人的儒雅，可以说是全球通吃。

然而，他不出名，回顾一下，应该跟两次大的转折有关。

一是《霸王别姬》，当初陈凯歌找了尊龙，尊龙自降片酬，开开心心推掉了其他片约，专心等着演程蝶衣呢，结果到了最后，因为跟导演的分歧，换成了张国荣。

关于导演方所说的“耍大牌”，私以为只是一面之词，尊龙是艺术上的巨人，生活中的矮子，他的反射弧太长了……

二是《自娱自乐》，这片子没什么看头，但是为了专心沉浸剧本，他拒绝了美国CNN记者专访，拒绝了杨澜的访谈，拒绝了中国博物馆请他去留手印的请求。

我查到这些之后欲哭无泪，怎么这么蠢？倔强天真的像个孩子。

此后，尊龙回国拍了一大堆不知道是什么鬼东西的电视剧和电影。剧不是好剧，演员是真好。

我无可抑制地喜欢他，从《蝴蝶君》彻底沦陷。

英语、国语、广东话、男声、女声、青衣唱段，他都能自己原声出演，现在的演员们，行吗？