与杨振宁订婚那天，翁帆睡了个舒服的午觉。有人说，是因为重获安全感。20岁前的翁帆，人生美好顺遂，从未缺失过安全感。但在20岁之后，她在人言中起伏跌宕。20岁到40岁，一个女人最美好的20年，翁帆失去了，又得到了。最后在这个不惑的年纪，在镜头前一袭红裙黑鞋，笑得沧桑而笃定。

20岁：中国式闺秀的双面反叛：翁帆在人生的前20年，是从未缺乏过安全感的。她的少女时代，在众人艳羡中度过。父亲翁云光，在潮州中国旅行社担任管理岗位，又精通中国文学，将翁帆教导得很好。两个姐姐也对翁帆照顾有加，在老师和同学的眼中，翁帆是“轻言细语、浪漫天真”的代表性中国式闺秀模样。直到进入汕头大学，翁帆开始接触到西方思潮冲击。

“她头发金黄，很引人注目的。因为上世纪90年代很少有人染发。”翁帆在汕头大学学的是英语专业，她的同学小玉透露，翁帆不仅染了一头在当时略怪异的金发，在校园里的穿着，也是“大胆又前卫”。不过这种衣着的突破，并未被带入日常学习生活。翁帆在本科辅导员眼中，仍然是模范生的代表。

“她年年拿第一，文静乖巧，也没有接受男生追求。”大学时代的翁帆，已经有了AB两面，在学校模特队是风云人物般的时尚先驱，但在老师眼中，仍然是文静乖乖牌。

所以，当杨振宁和前妻杜致礼1995年前往汕头，参加“世界物理学大会”时，在老师眼中优秀的翁帆，才得以被推荐担任接待一职。

从当时的照片来看，翁帆并没有穿得如同学们讲的那样“大胆前卫”。而是将刘海别起，以蓝白衬衫配牛仔裤的造型，文静乖巧地站在一边，让人心生爱怜。

杜致礼对这个跟自己孙女差不多大的女孩儿满心喜欢，走的时候还拉着她的手说，好好学习，以后到美国去深造。

24岁：现实世界的残酷打击。翁帆真正意识到世界不如自己想象的这么美好，是在迈出大学校门之后。找工作倒是没费太多精神，同校毕业的师兄小王为他介绍了在汕头南安企业集团有限公司的工作。翁帆虽然只在南安集团工作了一个月，但跟同事关系相处得都很不错。这个刚毕业的小姑娘对工作从来不推三阻四，叫她帮忙打个文件什么的，她总是乐呵呵地帮着干。外语水平也出类拔萃，连来谈判的外商都称她水平高。而且，人品不错，不贪钱不功利。

她在南安集团的第一份工作，看上去很美好。工作地点就在自己家乡，内容也不繁杂，同事又对自己颇为照顾。翁帆为什么放弃这份翻译工作，而去深圳一家高尔夫俱乐部？或许是因为她遭遇了爱情。但这名职员无论是外形条件，或是人生志向，都配不上在大学时已经是风云人物的翁帆。这名职员唯一出众的，可能就是香港居民的身份。翁帆在香港跟他登记结婚，但这段婚姻只勉强维持了两年便宣告破裂。

28岁：引爆大众窥私欲。跟杨振宁在一起后的翁帆，翁帆脸上又出现了小女孩般的笑容。无论是2004年12月24日平安夜注册结婚，还是之后去海南度蜜月，去北海旅游。翁帆还没有意识到大众舆论的恐怖，开心地戴着遮阳帽，笑眯眯地跟在这个弥补了自己第一段失败婚姻的老人身后。那时候的着装也是粉白、粉蓝，少女气十足的颜色，配着重新振作的容颜，倒也不显突兀。

30岁：没有怀孕也不宜要小孩。丈夫年迈带给翁帆的，除了对于结婚动机的恶意揣测，还有传统文化对于“无后为大”的嘲笑。2006年，翁帆30岁的时候，网络开始恶搞她怀孕生子谣言。网民像遇到了一个难得的发泄机会，将这个传言冠以“本年度最佳笑话”等字眼恶意散播。杨振宁对此公开澄清“孩子问题，是任何一个婚姻都无法避免的问题……其中的原因实在太复杂,我也无法详细说……我想我们不宜要孩子,因为我一直在想,如果我不在了,翁帆一个人带着一个或者两个孩子,那将是很困难的事。”

人们嘲笑的，无非是这对老夫少妻的床笫生活，以及对于翁帆老年生活隐含的恶意揣测。这样一个惊世骇俗的女人，最后老年生活没有孩子陪伴，多么“大快人心”。这种坏结局，才符合网民认为她做出“不要脸之事应得的惩罚”。

杨振宁对此公开澄清“孩子问题，是任何一个婚姻都无法避免的问题……其中的原因实在太复杂,我也无法详细说……我想我们不宜要孩子,因为我一直在想,如果我不在了,翁帆一个人带着一个或者两个孩子,那将是很困难的事。”

杨振宁也亲口承认过，跟翁帆结婚，是因为2003年10月前妻杜致礼的去世。“在太太去世后，19世纪英国著名数学家哈密顿过了相当漫长的孤独日子，甚至在书页上都有饮食的污渍，我不要过这样的日子。呵呵，我这个人是很老实的。我自己有自知之明，一个老年人的孤独，我很怕的。所以人家一问我，我就很老实的回答，如果我没遇到翁帆，还是会再婚的。”

35岁：再次返校就读建筑学博士。翁帆这个人，逃避现实困难的方法，就是躲回学校。跟前夫离婚之后是选择再次攻读研究生，跟杨振宁再婚备受关注，又选择到清华大学建筑系深造博士学位。

“师妹的老公都拿诺贝尔奖了，（我）表示压力很大。”2011年9月，水木清华网站一名网友就爆料，翁帆在清华大学建筑学院攻读博士学位。清华随后也证实，翁帆目前在清华大学建筑学院建筑历史专业攻读博士学位。正如翁帆的“师兄”发贴所流露出来的羡慕之情所暗示的那样：别人付出多少努力都未能如愿读清华博士，翁帆悄无声息的就成了清华园的博士生，还用说什么呢？

38岁：结婚十年寡淡平凡。翁帆的生活方式，在结婚前倾向西式：她喜欢喝咖啡，深夜还和朋友在网上聊天，早上起得很晚。婚后，她渐渐把自己的作息时间调整得和先生一样，早睡早起，很有规律。一般来说，他们每天早上8点准时起床，香港的家里没有请保姆，翁帆就自己动手准备两人的早餐：两杯牛奶、几片烤面包、两个煎蛋，简单而有营养。吃过早餐，杨振宁去学校上班。这几年，他的工作主要是利用自己的国际影响力，为香港中文大学和清华大学引进学术顶级人才、筹款发展高等学术研究工作。

但在结婚十年之后，媒体对于“十指紧扣”的报道变少，反而出现关于怒目而视的报道。2014年2月21日下午，杨振宁在澳门大学文化中心举行演讲。整场演讲中，都没有提及翁帆，而是多次提及自己与前妻的三个孩子。有记者指出，这种行为在西方文化中已经是属于藐视妻子。而且，夫妻两人在活动中从未有目光交接，连好不容易的一次说话，互相都很不耐烦。翁帆被偷拍到的照片，是满脸怒容，面部肌肉几乎有横向发展之嫌了。

40岁：容颜沧桑关注减少。翁帆到40，不惑之年带给她的种种，被媒体用“容颜沧桑”一笔带过。8月27日，她与杨振宁出席中国美术馆捐赠仪式时，现场记者廖廖。传媒似乎已经对两人的恋爱和婚姻没有了太多关注，一个94岁的老人，一个40岁的妇人，结婚12年之后，是好是坏，都并不重要了。