故宫捐宝农民何刚:捡破烂养家 遇难时仍未还清债
文章来源: 新京报 于
- 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
6月22日,故宫在建福宫展示何刚捐赠的元代银器。当日,故宫博物院为何刚举行追思会。新京报记者 浦峰 摄
何刚生前照。受访者供图
何刚
性别:男
籍贯:河南周口
年龄:54岁
去世原因:意外
生前事迹:32年前挖出19件元朝珍贵银器捐与故宫
二十几年本分的庄稼汉,三十多年几经变故的苦命人。一缸珍宝没能带给他财富,却让人们都记住了何刚这个名字。
32年前,他在自家挖出19件元朝珍贵银器后,悉数捐与故宫,包括存放文物的缸。他拒绝了文物贩子的一麻袋钱,被村民怀疑去了北京卖宝贝。
捐宝并未给他的生活带来改善,相反,此后数年间,几经变故。两任妻子相继离世,父母接连患病他种地,捡破烂,辗转多地打工挣钱。直到5月30日在工程事故中遇难,外债仍未还清。
父亲一直努力让这个家过好,可他这辈子太难了。何俊清说,五七这天(当地风俗,丧事要办一个多月),要给父亲扎上一栋别墅,一辆轿车,电视,冰箱让他过过好日子。
幼时捡粪算工分
念起儿子小时候,何刚母亲自豪得很。
那个年代的河南商水县固墙村农村,家家养着六七个孩子。何刚是独子,打小被宠着。家里有个白面馍都留给他吃,可疼了。
跟十多岁就学种地的同龄人相比,何刚一直读到初中毕业,成了村里的文化人。
虽然受宠,何刚却乖巧懂事。他的母亲回忆,小学4年级时,儿子就懂得替家人分忧。当年,村里生产队说,捡猪粪上交能算工分。有一天他放学回家,拎着篮子就往外跑。原来是在路上看到一摊猪粪,怕被别人捡了。
还让二老常挂嘴边的,是儿子的孝顺。何俊清说,父亲出门打工后,只要回家,就不让爷爷奶奶干活,给他们端尿盆、洗衣、做饭,饭都得端到炕头上。
在大女儿何华印象里,父亲勤快,爱干净,每次回家,第一件事就是把屋里扫一遍,再把堂屋的木沙发擦干净,怕人家看着不舒服。
吃饭时,父亲只顾着聊天,看着家人吃。孩子们让几句,他才吃上几口,不是不爱吃,他都是等我们都吃完了,自己才吃。
疼孩子的父亲
1985年秋后,打算翻建老房子的何刚一家,挖出一个盖着大方砖的缸,里面堆着各种瓶罐。文物贩子纷纷赶来,22岁的何刚却拒绝了发财的机会。村支书刘红恩回忆,有人拎着一麻袋钱过来,直接开价说要多少给多少,但何刚看都没让人看一眼。
故宫文物管理处原处长梁金生,至今记得那次惊喜。一批元代银器,故宫当时都没有此类藏品,很珍贵。而且没想到的是,这是一个农民主动捐来的。
村里人闲话不断,不相信何刚没给自己留一件,但何刚返回老家后,将剩余的器物再次送到故宫,甚至连那口缸也送到了故宫。经鉴定,这的确是一批稀世珍宝。
闲话随着一茬茬庄稼的生长收割而终止。何刚种地,打工,养家糊口,生活恢复平静。
几年后,妻子离世,撇下女儿和他相依为命。何刚续娶,夫妻俩生下一儿一女。
3个孩子都觉得,父亲最疼自己。
大女儿何华记得,自己15岁到镇上一家工厂做工,因为是夜班,每天晚上11点从家里出发。父亲会定上闹钟,准时喊我起床。我走到屋里,他就把水打好,把牙膏挤好了。
中午,他会站在路口等女儿,看到何华骑车进村,就赶紧跑回家把面条捞出来,他怕面条捞早了不好吃,捞晚了太软。
上了年纪后,外孙女又成了他倾注疼爱的对象。何华说,每次父亲回来,都要去镇上给外孙女买鸡腿吃,有次回到家才想起忘记买,吃完中饭就又折回去。
二女儿何琳(化名)说,村里女孩子都下地割猪草、放牛,父亲却什么也不让自己干,别家孩子都羡慕。
妻子离世父母生病
何刚的父母时常患病,除了3个孩子的读书费用,挣的钱基本都用在看病上。
每次放假,儿子何俊清会到江苏跟父母生活。他记得,3人挤在一个月200元房租的小屋,里面瓶瓶罐罐堆得像山一样,那是父亲捡回来要卖的废品。
在北京打工的几个月,何刚跟何琳谈起自己的生活:早上到路边买几块饼,配上白开水,中午吃,晚上吃。她心疼不已,让父亲去吃碗面条也好,他却觉得吃啥不是吃。
他的工友说,何刚在工地几乎没有说话的人,过得也很穷苦,没钱也张不开口借。有次,工友要接济他,何刚扭捏半天,张口借了100元。
就这样,熬过了十多年苦日子,何刚夫妇打算给儿子盖个两层房。
2003年,一层刚建完,妻子却患上尿毒症。
那钱就像是扔一样。何俊清说,房子也不盖了,父亲借遍了所有能借到钱的人,但还是没能留住母亲的命。
妻子的离世,父母的病卧,何刚几近崩溃。之后,儿媳嫌家里穷,与何俊清离了婚。
醉了到妻子坟上哭
村里人说,何刚挖了宝,坏了风水,才不断遭难。有人建议镇一下,扭转厄运。
弟弟离婚,本来是件家常事,但发生在我家,都成了外人眼里的风水大事。何刚的女儿何华记得,父亲说,这都是命,该有福的总会有福。
按当地习俗,女儿出嫁,得请先生算个黄道吉日,何刚也跳过了这一环。何刚不迷信,但面对难以支撑的生活、苦不堪言的命运,他把心事藏于酒中。
妻子离世后,话不多的何刚更闷了,此前滴酒不沾的人,成了酒鬼。
刘红恩回忆,何刚常找自己诉苦,两人吃着吃着,就要一瓶白酒喝起来,他一喝话就多,拉着我絮叨,说自己过得太难了。酒是几块钱的赖酒,后来他索性去酒馆,灌十几斤一壶的家酿酒。
何刚酒量并不好,常常半斤下肚人就迷糊了。喝完酒就踉踉跄跄走到妻子坟地大哭。何琳说,父亲从不对家人诉苦,可能不想让我们看到他颓废的样子。只能借酒消愁。
喝酒不能在家,也不愿在别人家喝,怕喝多了闹事。那段时间,天黑了,我们姐弟几个看父亲还没回家,就去我妈的坟地找。他抹了眼泪跟我们回去,回到家就啥也不说了。
没能等到的好日子
何俊清说,2块钱一包的烟,父亲舍不得抽,为了2000元奖金,过年都不回家。他说只有一个奔头,就是我们一家把生活过好。
每晚,他都给儿子打电话,一两分钟的通话时间里,他只问儿子的生活和工作情况,教导儿子跟工友好好处,勤快点,卖力点,对自己,则是一句不累带过。
故宫为何刚两次申请了10万元的补贴,我也知道,那些钱远不够解决他的难题,我们只能尽力帮他。梁金生说。
眼看家里的债就要还清了,年前,何俊清妻子怀孕,得知是对龙凤胎后,何刚大喜,连说我们家多少辈也没这样的好事了。
好日子也要来了,但他最终没能等到这一天:5月30日,他倒在济南工地的一场事故之中。
何俊清觉得对不住父亲,让他劳累操心了一辈子。来北京前,他在手机里存下一张父亲曾在天安门前的照片。
照片里,何刚穿着尼龙夹克外套,黄色毛衣里露出衬衣的领子,他仰着头,顶着阳光笑着,对未来充满憧憬的样子。
6月22日,北京,大雨淋漓中,故宫举行何刚同志追思会。600年历史的紫禁城,第一次为一个普通农民办追思会。这次追思会,就当我带父亲回家了。何俊清说。
他想起8岁那年,因调皮犯了错,父亲骑着三轮车喊他回家。怕受到责罚,他转头就往村里跑,父亲在后面追。
他望见身后的父亲,站在太阳落下去的地方,在丰收的麦秸拢成的垛里光着脚丫,站在金色的麦茬里,明晃晃的像金子
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=6340723&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}