赵德琴说，丈夫梦到双胞胎女儿琦琦和佳佳哭醒了。

记得汶川大地震后，一位母亲曾把遇难的双胞胎女儿的骨灰捐给艺术家，雕刻成一朵铭记灾难、警醒世人的生命之花。汶川大地震五周年纪念前不久，BBC记者沙磊前往昔日灾区报道，很想去采访这位母亲……

在中国，有些人外国媒体想去采访非常困难。

那些要求政治改革的活动人士受到监控，经常联系不上。非官方教会的领导人也是一样。

也许你想不到，在最具毁灭性的一次大地震中失去孩子的父母也会受到同等待遇。但是，这是事实。

5月12日这个星期天，也是赵德琴的双胞胎女儿佳佳和琦琦的五周年忌日。

佳佳和琦琦死的时候只有15岁。四川地震中，她们就读的学校校舍倒塌。和其他五千条小生命一样，这对姐妹从此离开了人世。

地震发生于下午14：28分，当时，四川学校的教室里坐满了学生。

“从来不想给政府找麻烦”

赵德琴就是想讨个说法，学校为什么塌了？

为了见赵德琴一面，我们必须要先用一部未注册的手机给中间人打电话，先是在一个火车站和中间人碰面，然后才被带去赵德琴的家。

采访过程中，我们都很紧张，因为不知道什么时候就会被打断。

赵德琴说：“就好像是被当作间谍。我从来没有想过给政府找麻烦、做反对政府的事。我只是很想女儿。但是，我却被人打过。我们过的是什么日子啊？”

四川地震造成近九万人丧生，数百万人无家可归。但是，大批校舍的倒塌，也给悲痛带来一层新的含义：愤怒、要讨个说法。

赵德琴说，她要求对“豆腐渣工程”是否需要承担部分责任展开全面的公开调查。

这样的要求，再加上赵德琴说她还没有收到承诺的赔偿，让当局盯上了她。

她并不是唯一的一人。我们和另外一位母亲通过短信交谈。她说，在地震五周年之前，她家里的水、电都被切断两个多星期。

北川老城作为地震遗址保留

在聚源镇，我们访问了一位父亲。他的女儿和赵德琴的女儿死在同一所学校。他指着家门外的一个男人说，“在这儿看着我呢。”

“不愿沉浸在过去中”？

我们决定离开。但是不久后，我们就被警察截住，带到了政府办公室。

他们告诉我们，如果想采访死难者家人，他们会给我们找人联系。我们用了一个小时的时间，试图说服对方让我们继续采访，他们坚持不松口。

他们说，“家属不愿意沉浸在过去中”，外国媒体应该集中报道震区的恢复和重建。

从此，我们开始有了导游。我们被带去参观地震以后重建的一些新住宅。

在翠月湖，我们被领去采访唐富英（音译）这样的人。虽说有官员在场，但是，对于得到的帮助，他们看上去真的很高兴。

唐富英说，“这个房子比地震中倒了的老房子好多了。从前，我得烧干草做饭，现在，打开煤气就行了。”

无可置疑，政府为重建确实付出了很大的努力。成吨成吨的水泥倾入新的公路、桥梁、住房以及3000所新学校。

受地震破坏最严重的北川，在距离山谷不远的地方全面重建。这是一个现代、舒适的开发建设项目。傍晚，四川气温宜人，居民在户外打乒乓球。

五年过去了，许多人仍在寻求答案。

但是，北川老镇的震后原貌也被保护下来，作为地震遗址。来参观的人可以看到扭曲、塌陷的街道，从前的居民楼、办公室成了大堆的瓦砾。

有些大楼倾斜到难以想象的角度，外墙破损的地方，你可以看到屋内的景象。一间到处都是碎砖乱瓦的屋子中摆着一张床；倾斜的地面上摆着一张学校用的书桌。

一切，都定格在2008年5月12日。

外面的世界

北川，国旗在风中飘荡，这也是共产党希望人们如何记住地震的一个标记----抗震救灾取得胜利。

当然了，没人质疑，地震是大自然在“发飚”。但是，在这么多公共建筑、特别是学校倒塌当中，人类的错误可能也有一定的责任？这仍然被看作危险、颠覆性的说辞。

赵德琴说，“就好像天塌了。我丈夫现在每天晚上还是会梦到女儿，哭醒。”

她希望能有一个说法，是不是有人对女儿之死负责。

不管这个问题的答案怎样，有一点非常清楚。中国仍然不希望外面的世界听到赵德琴的故事。