十年来中国经济顺风顺水，除了2008年被金融海啸撞了一下腰。但这一次，“裁员”这个陌生的幽灵，真真切切开始闪现。
那些深受宏观经济影响的行业，与冲在最前面的公司，最先遭遇寒流。
这是让上班族心惊肉跳的一年，坏消息四处传来。
2012年8月14日，摩托罗拉传出消息，今年内将在全球范围内裁员20%，约4000人，并关闭全球94个办事处中的三分之一。稍早之前，全球手机老大诺基亚已经宣布要进行公司历史上最大规模的裁员全球裁掉1万人，在中国区，一些部门的员工数目减少达三分之一。
更早之前，东北地区最大的煤炭企业黑龙江龙煤矿业控股集团已经开始了总计1.2万人的减员计划。而中国第二大煤炭企业，则在通过连续的降薪，来延迟裁员。
裁员的大公司还有一长串，小公司名单则更长。尽管各有各的不幸，但毫无例外，它们都属于与宏观经济紧密相连的行业。尽管在欧美国家，裁员已不是新闻，但对中国来说，这是近年来第一次如此密集地出现。
十年来中国经济顺风顺水，除了2008年被金融海啸撞了一下腰。但这一次，“裁员”这个陌生的幽灵，真真切切开始闪现。
静悄悄的惊心动魄
2012年8月3日，浙江乐清柳市镇，江西人王东平骑着小三轮在街上拉客。生意越来越难做了，因为很多过去坐车的也拉起了车，成了竞争对手，见面了嘿嘿一笑。
“厂里工人没活干了出来拉三轮。”王东平说，三轮车是一月一租，租车中介所一年前还无人问津。“现在门口排满了失业的工人，开年后起码增加了八百多辆。”
柳市镇被称为“中国电器之都”，密密麻麻挤着上千家企业。“近几年，行业营业额每年增加20%到30%。”浙江省电器行业协会执行副会长黄忠平说，但房地产调控和欧债危机，正在让行业订单下降2012年行业销售额不增反降10%，这意味着实际上整个行业下降了30%到40%。
王东平的老婆在一个小工厂里做线路板，不过也是再干一周就没活了。“老板人好，结完工钱，还给200块回家的车票钱。”
比这里更糟糕的是黄华镇造船是乐清的另一个重要产业，黄华镇则是最重要的造船基地之一。
台风来的当口，苏军山正在船上挥汗如雨。他带领的四十多号人承包了欣顺船业三条船电焊工作。
苏心里矛盾极了，完工越快，赚的钱越多，但完工就意味着失业这三条船是乐清为数不多在造的船只。
2005年开始，这里的造船业进入鼎盛时期。中国经济高速发展，海运需求大增，货物要么从中国运出去，要么从外面运进来，需要的船只猛增，中国迅速成为世界第一造船大国。
国际波罗的海综合运费指数(BDI)是国际干散货运输市场的晴雨表，2007年曾达到过11033点。不过，2012年2月下滑到651点，比2008年金融危机时的历史低位还低。苏军山和黄华镇的命运都紧紧系在这一指数上。最多的时候，黄华镇上就有一百五十多条船同时开工。现在，整个乐清只有十几条船在做。
“出口订单更赚钱，要占到80%以上。”欣顺船业总经理周方龙告诉南方周末记者，2011年9月，因为欧债危机，国外订单消失了。不得已，欣顺接了三条国内船在做。“每条船我们还要入股20%，算下来不但没钱赚，还要倒贴。”
为什么要做亏本生意？“为了留住队伍。”周方龙说，“很多船厂连亏本生意都接不到，现在比谁死得慢。”他的船厂减员90%。
这里最大的造船企业东方船厂已经停产。负责人杨涛说，“目前只能看形势变化，船厂需要钱和订单，否则就只能倒闭。”
乐清电器行业从业人员近30万。造船行业最多时2万人。没有人统计过这里裁掉了多少人，但毫无疑问一定是个让人心惊肉跳的数字。不过，这里静悄悄的，工人们都习惯了，有活就干，没活干就走人。
柳市镇上的职介所都集中在一个十字路口。那里挂满了各种介绍工作的小白板，黑字。中介不时喊上一嗓子，“杀鱼工，杀鱼工。一个月3000。夫妻6000。有人没？”
跟寂静的浙江相比，大公司闹出了更大的动静，每次裁员都会引发持久的“战争”。
2012年7月15日，发薪日。大连美的销售公司员工李建(化名)没收到工资，却等到了人力资源部门通知，“你被停薪了”。
他连拨5次电话，打给人事部长，没有答复。
李建在美的已经工作十年，2010年来到大连公司。一年后就遭遇了大裁员，大连公司裁了一半，六十多人。半年后，剩下的也被裁光了，只留了财务总监等5人解决遗留问题。
裁员不针对人，不针对岗位。“每个部门下硬指标，比如裁50%。”李建说，按公司补偿标准，他只能拿3个月基本工资补偿。奖金、提成、费用补贴都没有。“我在这里服务十年，最好的青春都给了美的，现在像块卫生纸一样被扔掉。”
像他一样不满的，还有许多人。美的最新的年报显示，员工人数相比2010年减少近3万人。2011年12月14日，3个用以抗争美的裁员的QQ群组建，至今还有上百名抗议者活跃在群内。
千里之外，三一上海科技部员工王文(化名)被通知说需要转岗或离职。原因是王的岗位与经营业绩关系不大，属于“强占编制”。
他所在的部门，经营效益一直在全集团垫底，裁员中首当其冲。王文从2012年6月份人事报表上看到：上海三一科技在年初有2492人，截至6月底1871人，并停止一切对外招聘。
此时，关于三一裁员的报道，频繁见诸报端。2012年7月6日中午，沈阳三一重装有限公司一百多名员工，到沈阳市信访局上访，他们认为遭遇到了所在单位的变相裁员。 一周后，三一张家口风电技术有限公司就地解散，全公司仅剩4人。
南方周末记者从北京、沈阳、长沙、常德和昆山等多个三一产业园得到关于裁员的统一口径是“人员结构优化”。而三一提供的数据显示，2012年年初，三一集团有在职员工60612人，经销商员工9539人，整个上半年一共减少12763人。
知情人透露，9539人也是近两年从集团转到经销商公司的。加上2012年离职人员和转出人员，集团在职员工减员了16419人。 大扩张遇上大寒流
大裁员，为什么来得如此突然？
2012年7月14日，国家统计局发布今年上半年经济数据，全国GDP增速7.8%。这是GDP增速连续六个季度放缓，也是三年多来首次跌破8%这个最为重要的心理关口。
突如其来的减速，最先放倒了那些冲在最前面的人。裁员严重的美的和三一，都是在过去几年扩张最快的公司。
就在几个月前，有关三一的新闻，还是那么地振奋人心4月，一口吞下被称为“大象”的世界混凝土工程机械第一品牌德国普茨迈斯特公司。最近，三一又收购了欧洲第三大混凝土搅拌车生产商Intermix。
三一曾经有过感人一幕2008年经济危机来临时，三一集团不降薪、不裁员，不接受普通员工的自愿降薪。董事长梁稳根只领1元年薪、董事全体降薪90%、高管降薪50%应对危机。
但危机迅速过去。2008年中国推出四万亿元经济刺激政策，基础设施、铁路、房地产四处开工。
三一的福音就此到来。这一年，三一集团销售突破200亿，成为中国工程机械行业的龙头。次年在混凝土机械领域超过德国大象成为世界第一。
但三一用来占领市场的利器，是把双刃剑。两年时间，三一重机将低首付、零首付销售模式推向了全国。英国工程机械咨询公司董事总经理戴维·菲利普斯对《金融时报》称，“对三一等机械制造商来说，一个突出的问题是他们在销售机器时提供慷慨的信贷条款，导致自身积累下大量债务。”
2011年，三一重工营业收入507.76亿元，应收账款高达113.05亿元，比2010年增长了97.36%。2012年第一季度，这一数值增长到了201.23亿元。应收账款首次超过当期销售收入。
当国内经济增长骤然放缓，沉重债务开始让三一一路踉跄。
在经济状况好的时候，应收账款高不会影响企业。如果经济出问题，应收账款就会迅速转换成坏账。中欧国际金融研究院执行副院长刘胜军曾如此评价：三一重工的最大问题是过于追求高速发展。
“公司一季度经营活动现金净流量为流出43亿元，属于季节性因素。在二季度会转好，这是行业规律。”三一重工如此向南方周末记者解释，但他们也承认，针对行业发展放缓的情况，公司也有意识地控制了员工数量的增长。
家电巨头美的集团，面临着与三一重工相似的境地。
过去5年，美的员工人数从原来的7万增长到20万。2010年10月底，美的新总部大楼落成之时，集团董事长何享健宣布“五年再造一个美的”，要将美的营业收入翻番，即由当时的1000亿达到2015年的2000亿。
市场利好时，美的采用“小区域代理＋直营模式”把大量利润从代理商那吸收过来。很快创造了销售千亿神话。这一策略亦导致集团销售人员的大量增加。
不料，家电下乡政策取消，加上楼市不景气，市场风云突变。
美的日电集团佛山销售公司整体厨卫销售中心业务员沈林林每天跑各个门店，得到的情况是，“多数门店任务只完成了六七成”。
奥维咨询(AVC)数据显示，2012年第一季度，空调销量同比下降32.1%，列白电三大件同比跌幅之首；冰箱销量同比下降12.4%，洗衣机销量同比下降20.2%。来自中国家电协会的信息显示，2012年以来有不少当初中标家电下乡产品的小企业，已转行甚至直接倒闭。
寒流中的美的，被迫把渠道重新还给代理商，大幅裁员，已是必然。疯狂过后也有一些行业，正在从疯狂之中回归正常，最典型的莫过于团购。
2012年8月初，中国电子商务研究中心发布报告，2012年上半年团购交易额达146.5亿，同比增长124%，但上半年累计有2859家团购网站关闭，死亡率达48%。
曾经在公交站牌大打广告的窝窝团网站，正是衰落者之一。
窝窝团是全国分站数量最多的团购网。南昌站员工蒋婷婷回忆说，2012年2月，窝窝团公司总部对各个分站进行了一次大规模裁员，南昌站23人，被裁了4个。到了5月，只剩下10个。
“南昌站原来在市中心地段。7月，搬到了相对偏远的地区。以前的清洁工是公司请，现在算在了员工的奖金里面。”
靳越也在2012年7月份被窝窝团银川站裁掉。一次公司会议上，经理当场宣布辞退她。她现在还不知道被裁的原因，并且没有拿到7月的工资。
曾在多家团购网做过的靳越，很理智地认为，电子商务网站一直没有实现赢利，以前做的事情就是扩大规模，现在要考虑增加毛利率了，所以裁员。
伴随着裁员的，还有降薪。窝窝团近几个月以来每个月都有降薪的情况发生，很多员工因为降薪后工资太低，陆续辞职。
窝窝团副总裁赵文强2012年3月在媒体公开称，“如今压力太大。我们人最多的时候将近六千，现在只有三千。”
原计划2011年11月14日在纳斯达克IPO的拉手网由于巨额亏损，最终暂停上市。拉手网招股书显示：2012年上半年净营收仅5782万元人民币，净亏损高达3.91亿元人民币，亏损是营收的6.76倍。
国药控股电子商务项目经理鲁振旺说，电子商务网站在2012年现金流出现危险。从2011年10月份至今，电子商务领域已经出现了三波裁员，第一波是在2011年10月份和11月份；第二波是在2012年春节前后；第三波是在2012年4、5月份。
沉重的转身
危险，正在和机会一起到来。
“行业销售额同比下降了20%，外贸为主的下降40%。”温州服装商会会长郑晨爱如此描述服装行业。
他的工厂曾有一千多人，现在只剩下600人。但有趣的是，生产总值几乎没变，利润反而更高了
秘密就在于转型。赶在这波危险到来之前，郑晨爱已经将工厂转向了开发定制服装业务。更精美的缝纫、更舒适的材料，还要加上服装文化的培育。“意大利和法国的服装为什么比值钱？因为有文化附加值。潮流总是他们在引导。”
郑总是在各种场合宣扬他的转型说，“很多企业缺乏转型动力，用原来的方法能够赚到钱的时候，就不会费力转型，但这次不一样了。”
不过，更多的人，并不是不想转型，而是无法转身。
温州打火机行业协会会长黄静发就是发愁的人之一。
在欧盟的贸易壁垒引导下，中国的打火机行业遭遇寒冬。2008年之前，温州打火机厂有五百多家。现在只剩一百多家。
2010年之前，一个两美元的打火机，日丰公司能挣20到30美分，现在只有4到10美分。
黄静发认为中国打火机行业到了非转型不可的地步。他们曾试图拓展拉美和东南亚市场。由于人生地不熟，法律也不健全，中国公司无法大规模进入。
如何提高打火机的附加值？日本打火机寿命是4万次，中国只有1万次。差距就在一个小芯片。国内技术无法达到。
黄想把金属外壳雕琢得更加精美，像个艺术品。可是，中国的工艺水准也没法达到。
黄静发和他的打火机业，依然深陷两难境地之中。