对日本情爱旅馆客人的所有好奇，都可以在周日早上的10点半得到答案。你可能会看到一对开车旅行的中年夫妻悄悄地将车停到了停车场，然后半掩颜面地跑了几米钻进旅馆大门，之后服务生迅速用一块色板将他们的车牌号掩盖起来；一对年轻的情侣挽着手迈着轻松的步子走进情爱旅馆的大门，就好像进入麦当劳餐厅一样；而最后，也许是非常戏剧性的，一个外国女人如释重负地拖着行李进入了旅馆的大门，却在几分钟之后，尴尬地拖着行李走了出来……在日本将近3万家的情爱旅馆中，这些不过是分分钟上演的画面，而每一对走出情爱旅馆的人，都可以在跨出大门的一刻，恍若一个正好走过的路人。在西方社会，如果一对情人想要在酒店秘密地开房间，他们通常会用像“史密斯夫妇”这样的假名字，但在日本，情爱旅馆正在用那些精品酒店、情人旅馆、主题旅馆、时尚旅馆的名字来迷惑路人。从客观来说，日本并不是一个情爱圣地。1.27亿的人口聚居在一个只有加利佛尼亚州大小的海岛上，在婚后与家族长辈同居的新婚夫妇很难有合适的空间随时表达自己的需求，即使对于那些在大城市谋生的单身年轻人来说，传统房间的夹板隔断设计也非常不隔音；高昂的酒店价格又令他们望而却步……这一切都为情爱旅馆的发展提供了绝好的条件，使得在这个国家，情爱旅馆的存在就好像麦当劳一样正常。

日本年轻人的情爱酒店史

尽管不少的日本人都去过情爱旅馆，但是让一个和你初次见面的日本人坦言她去过哪些情爱旅馆，却是非常困难的事情。松山小姐在和我第三次见面的时候，才兴奋地从钱包里拿出一张情爱旅馆的积分卡，就像在星巴克喝一次咖啡就会盖一个章一样，那上面的20个空格里，明显已经有了9个蓝色的戳记。如果仔细计算她去过的情爱旅馆，总数不下200间，这在她27岁的生命中是一个不小的数字，更何况她还有4年在海外留学。“我看重的是旅馆的洗浴用品、环境是不是干净，有没有玩具可以用。”对松山来说，情爱旅馆是东京生活的一项必备品，她最熟悉的情爱旅馆，一个在她家的附近，另外一个就是男朋友家的附近。“我觉得方便对情爱旅馆来说是第一位的，”当然在她的9个印戳中，也不完全是和男朋友去的，越来越多的情爱旅馆提供PSP、卡拉OK等现代娱乐服务，因此对于竞争日益激烈的市场来说，这里也成为同性朋友消磨时光的娱乐场所。

“日本并不是一个‘伴侣关系’的国家，”松山说，“我们在很晚下班之后，并不会和自己的男女朋友去吃饭或者回家，反而是和同性朋友、同事去喝酒。男女朋友一般见面的时间每月不过一两次。”这种生活方式让有着发达情色文化的日本，其性生活满意度却位居世界末端。根据2005年DUREX公司的调查显示，在全球发达国家中，日本人是婚后性行为最少的，而美国芝加哥大学的调查者则发现只有四分之一的日本人对自己的性生活满意，这个数据将他们列为该排行榜上的最后一名。在这样的数据下，如何解释日本每年超过5亿次的情爱旅馆使用数量？“我们是被情色文化教化长大的，无论是卡通漫画还是娱乐影音，都多少影响着我们对情色的学习。” 松山如是说。

随情爱旅馆一同老去的客人

和他约在东京驹入站门口见面的时候，我正好从一家出版情爱旅馆杂志的出版社出来，手里捧着若干本封面上写着《夜的约会》的杂志，杂志的编辑说：“日本人羞于承认他们会阅读这样的杂志，所以我们设计的封面和一般的杂志没有区别。”于是我就这样心安理得地捧着这些杂志站在马路边，直到遇到浩，他犀利的目光迅速落到了这些杂志上，然后尴尬地说：“这些书装起来吧，不好看。”我才明白即使有了再好的包装，情色杂志还是情色杂志，就像改了名字的情爱酒店一样。

我们要去的建于上世纪80年代的ALPA酒店并不坐落在那些所谓的情人酒店谷里，而是位于东京驹入站的附近。这家酒店21间客房里最著名的房间就是位于3层的热气球房间，整个房间是一间高达7米的下沉式设计，打开房门，左手边的圆床被笼罩在巨大的热气球玻璃罩中，随着铁艺的扶手栏杆走下去，7米高的墙壁上全部镶嵌了反射着魅惑光影的镜子，在下层空间可以清楚地看到整个热气球的形状，而吊篮也成为情趣空间。

酒店经理加茂辉美先生已经在这里工作了16年，据他所知，25年前老板建造这间酒店时，就想把它设计为带有先锋意识的房间。特别在近些年由于政府颁布的新法规，对新建情爱旅馆的种种限制，使得这些建于20多年前的老旅馆就日显珍贵。“我们在尽量维系酒店的房间，如果一旦房间坏了，我们也无法重建，即使是恢复一样的设计。”16年来，加茂先生就坐在旅馆门口的小橱窗后，尽管他很少会和客人发生正面的交流，“来这里客人的平均年龄是40岁左右吧，”加茂先生说，他知道，随着时间的推移，来到这家酒店的客人也在慢慢变老。

东京的主题情爱旅馆所剩无几，这不仅和东京这座城市有关，据说也和东京人的性格有关，他们不喜欢那些夸张花俏的东西，但关西的大阪人就不同了。

关西人的性爱冒险

我们乘新干线一路来到了大阪，据说性格直爽、喜欢热闹的大阪人更偏爱那种主题设计的情爱旅馆。5年前，这里产生了一种新的情爱旅馆，以主题公园风格装修内饰，即使普通夫妇也可以在这里寻找自己的性爱冒险。

站在大阪PAMPLONA情爱旅馆702客房门口，两道门的设计将室内和室外的氛围完全区分开来，当然也包括声音。这个仅有二十几平方米的空间里，以最简单的方式模仿着一间教室的感觉，墙上挂着可以真实书写的黑板，黑板上面是也许可以发出下课铃声的闹钟，两张并排摆放的课桌和我们小时候用的并无二致，上面放着迷你吧的消费单——看来它已经完全融入了一间酒店客房的功能需要。公司更衣室般的衣柜里悬挂着两套制服，一个好似管家服装，另一件是摩托女郎的超短裙和裹胸，当然如果你对没有合适的制服而耿耿于怀，完全可以打个电话叫情爱酒店的工作人员送过来，他们就把它以神不知鬼不觉的方式悬挂在你的门口，然后通知你，没有人会真正知道你们提出的任何需求。

对于美国摄影师Misty Keasler来说，她曾经年的时间里，拍摄过全日本近50间的情爱旅馆，“拍摄房间的时候，我不想追究房间里的孰是孰非。”在她看来，那里的许多房间里会让人觉得没有爱的存在。而且房间里的那些工具饰品越多，似乎爱就越少。她曾经拍摄过的一间Hello Kitty房间。“Hello Kitty是日本文化的标志，又那么可爱，看到它被用作此途是很震惊的。” Misty Keasler当年拍摄的Hello Kitty房间其实是日本情爱旅馆的一个共同主题，它们真正做到了彻底颠覆Hello Kitty的形象，可惜的是这样的颠覆如今已经不复存在。

但日本情爱酒店的设计师们也许并不同意Misty Keasle的没有爱的观点。曾经在大阪设计过多家情爱酒店的设计师David说：“别看一间情爱旅馆只有十几间到二十几间的客房，但这些情爱旅馆之间的竞争是非常激烈的。”每个旅馆的管理者对设计师们提出的要求就在于一定要营造幻象和性爱的偶像，这样才能使得顾客可以不断地进来。“这是大家来欢娱的地方，我们用头脑来刺激性爱的产生，所以像道具以及气氛就变得非常重要。”但David同样坦言，由于日本政府对情爱旅馆的管理，以及经营许可证类别限制，现在越来越少酒店向他们提出设计主题房间了，对于那些曾经风靡一时的特色情爱旅馆，如今很大一部分变得悄无声息。你只能在网络的过期文章中浏览到它们的信息，没有人会知道它们究竟曾经在哪里。

一直改变的情爱旅馆

情爱旅馆一直都在改变，但这种改变不一定都是好的。它们变得越来越高级，慢慢让人淡忘掉它们当初的形象，装修业也变得越来也越有品位，但坏消息是那些曾经风靡一时的令人欣喜的主题房间也渐渐消失在视野中。尽管它们仍然存在，但越来越难以找到那些带着碰碰车或者迪斯科灯光的房间。

屋顶的大块镜子和看起来粗糙的爱神丘比特壁画都曾经让情爱旅馆的下榻者流连忘返，但在日本推进一项“新公众道德法案”之后，一切都变得有些无趣。由于过多的外国媒体报道日本的性爱产业，日本政府推出了新的公众道德法案。这个法案对情爱旅馆做出了大量的规范。那些不是仅提供客人基本住宿需求设施的酒店，被认定为是性爱相关的产业，只能出现在限定区域。即使是那些建在市郊的新情爱酒店，也不能再安装旋转的床、能震动的椅子或者1平方米大的镜子。尽管很多情爱旅馆在外立面上都保有色彩丰富的诱惑性，但大部分情爱旅馆都过于平淡了。政府没有意识到的是，日本人有多喜欢情爱旅馆。更何况在刚刚过去的金融危机中，情爱旅馆的产值却达到了400亿美元。根据统计，情爱旅馆房间使用率超过200%，因为每个房间每天平均使用2.5次。

也许对于大多数日本人来说，他们感兴趣的是问外国人：“你会去情爱旅馆吗？”如果抛开对这类旅馆的偏见，我的回答是“为什么不呢？”生活已经太过现实，谁的情爱世界能够没有幻象呢？