那些球事:赌球非病根 李承鹏只能学韦小宝肉搏

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)
[导读]30年的历史证明了,既往的足球发展模式是根本走不通的,在现行的体制之下,仅靠更换主教练,甚至更换足协主席这样的修修补补完全无济于事。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209402.jpg onclick=document.location='http://'>


2005年7月3日,四川冠城在主场2比1战胜重庆力帆。终场前2分钟判给四川队点球的主裁判周伟新在警察保护下离场。

750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209401.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>


和球迷的热情相反,中国足球在过去的十多年里伤透了他们的心

750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209399.jpg onclick=document.location='http://'>


反赌风暴中涉案人员的关系图 高清大图

一旦行政权力开始胡作非为,新兴的市场利益各方毫无还手之力

文_何山

2002年,南勇带领中国男足历史性地出现在世界杯上时,离他40岁的生日还差几天。站在一生事业巅峰的他肯定想不到,日后自己会成为中国足协历史上第一位因涉嫌犯罪而被免职的当家人,并且因为自己的倒台引发了中国足球全局性的溃败。

从 1980年苏永舜带队冲击西班牙世界杯开始,中国足球挣扎了30年;从1994年甲A元年开始,职业联赛搞了16年。三十功名尘与土,十六年尝试功与罪。中国足球最终以足协两位主席被警方带走,联赛所有球队都难逃假球嫌疑而彻底崩盘。30年的历史证明了,既往的足球发展模式是根本走不通的,在现行的体制之下,仅靠更换主教练,甚至更换足协主席这样的修修补补完全无济于事。走了一个爱写诗的阎世铎,又来了一个叉腰肌的谢亚龙,走了谢亚龙,又来了一个貌似铁腕治军的南勇,结果一蟹不如一蟹,最后把整个足协给带到监狱里去了。目前在警方控制下的足协官员、俱乐部投资人、球员教练已经够多的了,再努一把力,伟大光荣正确的足代会就可以在监狱里胜利召开了。

足协的腐败窝案也对既往的足球发展模式做出了宣判,以为几名清官反腐倡廉就能拯救国足是非常可笑的。南勇35岁就出任国家体委的人事司副司长,他会不知道反腐问题的严重性吗?2002年,范志毅在世界杯上爆出赌球传闻时,举国震惊,代表足协处理这一问题的就是南勇;2005年公安部和足协联合成立的反赌小组中,成员之一就有南勇,他会不知道赌球问题有多猖獗吗?人始终是环境的产物,只要现在的体制没有改变,谁来了都无济于事。

中国足球的问题从根本上来说是整个生态环境的问题,需要的是一场深刻的体制革命。我们必须对中国足球的生存土壤重新审视,对足球的发展路径全面反思,才有可能为中国足球找出一条突围之路。

足球在中国是什么?

足球在中国,从来就不只是一项单纯的体育项目。除了足球本身的魅力之外,在中国人的潜意识里,足球是西方工业文明的一种象征,是境外一种全新的生活方式。所以在改革开放之后,最早打开眼界看西方的那批精英中喜欢足球的为数甚多。特别是“世界第一运动”的名头,让当时极其渴望和世界接轨的中国人格外重视足球。中国人对世界杯长盛不衰的热情中,寄托着一个民族对工业文明的向往,和对国际舞台的渴望。在这种特殊的历史语境中,从一开始,足球的影响力和重要性就被过度放大了。

在上世纪80年代的中国,国力尚不够强大。体育作为民族主义崛起的重要推动力,离政治的距离很近。在民族复兴、国家荣誉的神圣话语之下,体育赛事轻而易举就成为了举国关注的焦点,而政府也需要通过体育的凝聚力来完成对社会的动员。于是体育的举国体制应运而生。经过各种过度的诠释,体育本质上的意义被忽略了,而对民族尊严的意义被极度放大。一种将比赛成绩与爱国/卖国联系起来的民粹主义情绪因此颇为盛行,在当时属于无人敢挑战的政治正确。那些爱国的球迷不会意识到:自己神圣的爱国主义情绪中,也裹挟着不理性的成分和虚荣心的杂质。在膨胀的民族主义压力之下,诞生了女排和乒乓球这样的英雄幻象,也催生了一个自卑的失败者——中国足球。

了解这一点,对于理解中国足球日后极其畸形极其猥琐的形象非常重要。中国足球日后的种种乱象皆因此而已。尽管事实已经一再证明,中国的人种和文化决定了,中国人玩足球这种强调对抗和团队配合的运动明显没优势,但是强大的民粹主义压力之下,任何决策者都不敢放弃这项“世界第一运动”;而实际上,中国足球孱弱的家底,被当成不光彩的阴暗面,刻意隐藏起来。中国体育的蒸蒸日上,让国民的虚荣心越来越强烈。而“败家子”形象的足球,成了民族尊严大合唱之下的众矢之的。每一次耻辱失败之后,主管部门都受到极大的压力,被要求在最短的时间内拿出平息民怨的成绩来。在这种氛围之下,长远而现实的构思难以出现,即使提出来也无人喝彩。于是剑走偏锋,急功近利就成了顺理成章的事情。中国足球之所以有那么多的乱政,有那么多的短期行为,都离不开这个大背景。

赌球不是病根

2009 年年初,新加坡发出红色通缉令请求中国警方协查一名叫王鑫的男子,谁都想不到这件不起眼的小事迅速演变成一场席卷中国足坛的反黑风暴,而南勇和杨一民的落马,标志着以往的运行机制被全面清算,整个足球圈遭受“灭顶之灾”。目前事态还在蔓延之中,那几位民愤极高的前任主席都有被揪出来的可能。案发之时,媒体和球迷没有惋惜和惊愕,反而是一种攻陷巴士底狱后的狂欢,这足以证明:中国足球早已成为人民公敌,这次清算来得太晚了。

赌球是击垮中国足球的最后一记重拳,但赌球问题绝非中国足球的病根。有很多人认为:解决了赌球问题,中国足球就有望获得新生。这仍然是一种廉价的乐观主义情绪,也是一种简单化的思维。赌球,或者说赌博集团出于商业目的操纵比赛,与其说是中国足球溃烂的原因,不如说是畸形的中国足球丧失免疫力之后的必然结果之一。赌球之风腐化了中国足球的肌体,极大地降低了职业联赛的公信力,但这些问题仍然属于联赛运行效率的范畴。而事关中国足球的路径选择和生存基本要素的关键性大问题,依然没有得到解决。仅仅靠反赌想让中国足球翻身,也太低估中国足球发展的难度了。

在互联网时代,便捷的信息让赌球成为一个国际性的问题,借助互联网和手机,赌博集团将手伸向了遍布世界的足球联赛。2009年初,一对中国留学生情侣在英国纽卡斯尔被杀,英国警方调查发现,受害人很可能在为赌博集团工作,疑因赌博集团内讧而遇害。

知情人士说,在中国电视上直播的足球比赛,有一分钟时间延误,赌博集团便是利用这一分钟时差,由负责观看球场的人马上报告入球和赛果,实时下注。外界揣测,受害人可能是其中一分子,负责管理观看直播球赛的人。

赌球集团像幽灵一样在全世界寻找机会,英国有球员因为赌球入狱,德国低级联赛据东欧庄家报料存在赌球问题,NBA也曝出裁判赌球的丑闻。但是我们应该追问一声:为什么国外的赌球问题只是个别的和低级联赛的,顶级联赛赌博集团始终无法染指,为什么中国联赛会存在这样大面积的溃烂?

笔者在英法德等国,都看见了街头星罗棋布的博彩投注所。特别是在英国,威廉希尔和立博两大博彩公司的竞争深入到了每一个街区,走到哪里都能看到两家公司的投注站在街道两侧看对台戏。但是因为严格的立法管理,独立的司法程序和发达的媒体监督,使得这些国家的赌球集团难以操纵比赛。俱乐部为了维护自身的利益,对于赌博公司的渗透非常警惕。如果欧文在赌博公司下了注,10分钟后弗格森就会知道。

在国际赌博资本进入中国以前,中国没有赌球,但是操纵比赛的事情仍然是屡见不鲜,只不过操纵比赛的主体不是资本,而是权力和关系网络。某一年,北方某省为了将足球打造成一张醒目的足球名片,高官下命令全国11个主场至少要保证10连胜。这是一个连皇马巴萨也未必能保证完成的任务,但是权力的意志之下,没有办不成的蠢事。于是下属到处花钱托关系找路子搞定对手和裁判,终于让高官和球迷满意了。在江湖上,只要你趟过一次混水,以后对同行类似的要求就无法拒绝。于是在各地政府的介入和纵容之下,内幕交易的潜规则遍地开花。

在2001年我刚入行的时候,有一位老记者就绘声绘色描绘了球队内幕交易的场面。那是一支北方的强队,曾经创造了中国联赛最长的不败纪录。当时某西南俱乐部保级堪忧,适逢北方强队造访,于是在中间人的斡旋之下,经双方俱乐部的同意,一笔内幕交易就完成了。东道主如愿以偿拿下了主场比赛。

赛后,北方强队的主教练C召集所有球员开会。众目睽睽之下,一只装着40万现金的皮箱被打开,主教练率先拿了自己的一份后离开了。接着是球队的大哥拿自己的那份,接下来是主力、一般球员和替补……只要随队来的,最少也分到8000块钱。

10 年过去了,当年的绝对内幕今天早已熟视无睹,在反黑的报道中,挑脚筋、活埋等更加血腥刺激的段子屡见不鲜。但值得注意的是:这种俱乐部之间的交易是形成今日联赛大面积赌球的重要原因之一。在中国,足球始终是一项政绩工程,形象工程,和地方政府有着千丝万缕的联系。作为一个半民间机构,足协没有能力也不可能与地方诸侯较量。所以足协对假球黑哨始终抱着息事宁人的消极态度。有时候这种交易会伤害到第三方的利益,让某些俱乐部跳出来作势要揭开内幕,这当然只是以退为进的威胁手段而已。

在足球的圈子文化背后,是实权派的地方政府之间的博弈。企业可以不玩足球,但是不可能在各地不需要生存。这种潜规则决定了中国足球的监管机制先天就是畸形的。所以纵然有李书福这样的企业家退出足球圈,他也自知无力讨回公道,只好自己咽下这口窝囊气。

2002 年中国队出现在世界杯上之后,国际赌博集团也开始盯上中国市场。他们惊喜地发现,这里完全是一个不设防的国度。不但不设防,而且各种默契球和内部交易球给赌博公司操纵比赛蒙上了一层天然的保护色。原来俱乐部之间各种盘根错节的利益链条,成了地下赌博公司进入中国市场的秘道。一场不正常的比赛,可能既是俱乐部之间的交易,又得到了足协的某种默许,同时也是庄家从中渔利的机会。因为各方都心怀鬼胎,谁也不希望这件事被张扬出去,这氛围之下,对赌博公司的渗透根本无从防起。

在90年代,中国球迷最不满的假球黑哨,是俱乐部之间的交易;而进入新千年之后,地下赌球逐渐超越了内部交易,成为对职业联赛危害最大的毒瘤。但是在这个时候,足协深陷泥沼,已经失去了自我救赎的能力。

足协多年来一直成为球迷媒体炮轰的焦点,是因为人们普遍认为足协的不作为充当了假球黑哨的保护伞。这一点足协当然难辞其咎。但是客观地说,在目前的体制之下,指望足协来担起反黑的大任,和指望一个派出所能揪出黄光裕这种级别的大人物一样,属于所托非人;而且要反黑,就要撕破足球圈风平浪静的假象,这种可能破坏和谐稳定的政治风险,别说足协,连体育总局都未必担得起。

从这个角度来说,站在风口浪尖的足协是体育总局的一面防火墙,他将所有射向官办体育、举国体制的子弹通通拦住,为维护举国体制的权威做出了极大的牺牲。这也是名声狼藉的足协这么多年来始终能够存在的原因。但是这种暧昧的身份,也使得足协逐渐成了赌球集团可以利用的一道掩体,到最后高层下决心在足球领域反黑时,足协已经卷入太深,全盘溃烂了。

其实官办体育带来的内幕交易并非只存在于足球领域中,在CBA赛场、在全运会上,类似的假球黑哨屡见不鲜,观众的抗议就像当年球迷的呼声一样,被有关机构迅速平息了。足球因为市场化程度高,影响力大,最早成为各种利益主体盯上的目标,迅速被拉下了水。而其他项目不是反腐做得好,而是缺乏腐败的机会。只要举国体制的体育还要搞下去,形形色色的假球黑哨就不可能杜绝。

举国体制的弃儿

举国体制并不是中国的创举,但是自2008年北京奥运会金牌总数登顶之后,中国成了举世无双的举国体制之集大成者。可是当中国的上半身缀满炫目的奖章时,下半身的足球却露出了一条难堪的裤衩;当奥运会上中国军团以拆迁之势不由分说将金牌收入囊中时,国足却日渐沦落到和越南、叙利亚为伍,这严重挫伤了爱国愤青的自尊心。他们抓破脑袋也想不通,几乎无所不能的举国体制,为什么就是搞不好中国足球呢?

以经济学的视角来看,中国的举国体制确实是贯彻奥运战略的最优化选择,是最经济的夺金策略。研究一下奥运军团的金牌榜,其中多是女子项目、个人项目和欧美劳动人民不热衷、不擅长、吃不起苦的项目。而在田径、游泳等大项和三大球等热门团体项目上,几乎一无所获。

举国体制把我国的比较优势发挥到了极致。把所有的资源都集中在对手不太重视的项目上,形成局部的优势兵力之后各个突破,这种策略为中国金牌第一立下了汗马功劳。但是足球不是冷门项目,它是全世界各国调集资源争夺的焦点。那种专拣冷门突破的取巧办法是行不通的。

这其中的道理,跟中国的出口战略是相通的。中国生产的衬衣和袜子可以挤得全球的竞争对手没饭吃,但是却抢不走LV和PRADA的市场,在高投入高技术的CPU和芯片产业也没有优势可言。因此没有人会放弃生产衬衣,而试图靠国产的龙芯去瓜分intel的市场。

按照举国体制的思路,没有夺金希望的项目应及时放弃,以腾出宝贵的资源用于冲金,而足球恰好处于应该牺牲之列。实际上体育总局也确实是这样操作的。2000 年,在奥运战略即将启动之时,一位高层领导大笔一圈,将全国许多体校的足球专业取消了,以保证优势项目能拥有足够的经费。而足球的青少年培养,交给传说中的俱乐部梯队和市场化的足球学校负责。

这个不起眼的决定,是近10年来国足成绩每况愈下的关键性原因。因为俱乐部梯队基本停留在纸上,足球学校的收费让很多有天赋的穷孩子入学无门,这一变更等于给中国足球做了一次绝育手术。从此之后,中国足球的后备人才越来越少,质量也越来越差,到了2009年出现一个年龄段全国只有200多名适龄球员,国际比赛打不过弹丸之地东帝汶的情况。可以说,中国足球在举国体制之下必然会失宠,失宠的代价就是必须为了奥运战略做出牺牲。但是这种牺牲球迷是看不到的,人们只是抱怨国脚的战绩越来越差,而忽略了宏观层面的政策调整对足球造成的深远影响。

对于中国足球的决策者来说,中国足球在举国体制之下的弱势地位他们早就明了于心,这也是足球从1994年就开始尝试职业联赛的原因之一,试图借助市场的力量完成对中国足球的救赎。

但是吊诡之处在于:市场化的职业联赛是由许多反市场的力量驱动的。是与全球大多数国家不同,中国开展足球联赛的出发点不是出于体育产业的抱负,而是为了救赎中国人至高无上的世界杯情结。为了世界杯预选赛,联赛可以被切割得支离破碎,升降级制度可以随意暂停,俱乐部球员可以随意征调去长期封闭集训,投资人的利益根本无从得到保证。

另外,由于地方政府的介入,在具体运作过程中,各地都出现了资本和权力媾和的现象。政府有心发展足球,却没有资金,于是动用了政策招揽企业投资。这种招商足球导致了俱乐部的许多短期行为。如万达、实德等建筑企业投资足球,根本不在乎俱乐部从事足球的经营状况,进入足球圈为的是换取当地政府手中优惠的土地。一旦城市的开发土地消费殆尽,企业就会找一个借口退出中国足球,将俱乐部留给当地政府善后。牟利模式使得中国足球的退出事件层出不穷,俱乐部成了投资商的一次性用具,用完就扔。这样不负责任的企业往往很适应环境活得很滋润,而真正想靠经营足球获得利润的理想主义者却举步维艰,最终被这个恶劣的市场淘汰,重演了“劣币驱逐良币”的经典案例。

举国体制不行,职业联赛亦不行,中国足球的发展模式就这样陷入了一个无解的死循环。随着战绩的低迷,足球的市场日渐萎缩,声誉江河日下,深陷恶性循环中不可自拔,直到迎来这次危机的总爆发。

棋圣聂卫平是个大球迷,在他的自传《我的黑白人生》里记录了他和万里一段意味深长的对话。

那是在八十年代,聂卫平和时任国务院常务副总理的万里聊起中国足球时,万里认为,中国足球要冲出亚洲得等到下个世纪。对此年轻气盛的聂卫平不以为然。万里进一步解释道:“搞足球需要的成本太高,国家现在投入不值得。等到下个世纪国力强了再搞。”

现在来看,20多年前万里的预测惊人得准确,中国足球果然是2001年打进了世界杯。但是万里没有料到的是:为了北京奥运会,中国足球还要被牺牲。而随着亚洲板块经济的崛起,亚洲各国都加快了对足球的投资,他们没有那种复杂的体制问题,一上路就走正道,很快就让中国足球沦为货真价实的亚洲二流了。中国足球的下一次高潮何时到来,谁也无法预料。

扫赌反黑大事记

2009年10月16日,前广东雄鹰俱乐部总经理钟国健被南下羊城的辽宁警方控制,成为在中国足坛扫赌反黑风暴中落马的第一人。

10月18日,一名涉案建筑工程老板被警方带走;10月19日,广州市足协官员杨旭因涉嫌行贿落案。

10月下旬,前广药俱乐部成为主要调查对象,其财务总监、俱乐部副总和相关官员被警方带走。

11月,扫赌风暴从广东向外扩展,辽足十连冠功臣吕东被警方传讯;11月6日,中国足协负责商务开发的范广鸣被警方要求协助调查,成为第一个涉案的足协官员。

11月10日,曾担任过陕西国力、呼和浩特队等多家俱乐部总经理的王珀被警方控制。王珀被认为是中国足坛参与赌球、假球最多的人,他的落网,也成为这次扫赌风暴的一大突破口。据悉,王珀交代出多名中国足坛资深人士,仅大连就有七十多人被查。

11月13日,前成都谢菲联队助理教练尤可为以涉嫌赌博犯罪被捕。尤可为供认,在他任职厦门蓝狮助理教练期间,仅在2005年厦门蓝狮冲超那一年,有十一场球都有问题。

11月16日,原青岛海利丰领队刘宏伟被拘留,在此前后,多名退役球员接受调查。据媒体报道,扫赌仅一月,公安部掌握的涉赌“黑名单”有超百人之众。

11月25日,公安部公布了“王鑫等十六人涉嫌利用商业贿赂操纵足球比赛结果”案件的初步情况,本案具体涉及的比赛场次是2006年8月19日中甲联赛广州医药对山西陆虎的比赛。

12月11日,公安机关表示,在侦查王鑫一案时,经过进一步深挖和调查,发现犯罪嫌疑人尤可为还涉嫌利用商业贿赂,参与操纵2007年“中甲”联赛个别场次的犯罪线索。尤可为、许宏涛(成都谢菲联俱乐部董事长)已被依法逮捕,刘红伟等涉案人员已被刑事拘留。

12月12日 ,青岛足球“教父”、青岛海利丰俱乐部总经理王守业被协助调查。

12月15日 前鲁能队长邢锐被警方带走协助调查。至此,由海利丰牵涉出来的延边队也有人员被要求协助调查。与这些调查都只涉及中甲联赛不同,刑锐的身份有可能会把火烧到中超赛场上。

12月29日,媒体报道前全兴主力后卫、现任香港谢菲联主帅的张伟哲因为涉嫌涉及足坛假赌事件已于日前被公安部门带走,而且很可能牵扯到香港联赛和全运会比赛。

2010 年1月15日,足协综合部办公室接到了总局领导秘书的通知,要求南勇和杨一民晚8点半去总局开会。在足协办公室经过了3个小时的等待后,南勇和杨一民各自驱车一同去了总局。到了总局后,等候他们的除了相关总局领导外,还有扫赌反黑专案组的干警。9点,专案组带走了南勇和杨一民。涉案人员还有原裁判委员会主任张健强。

1月18日,媒体曝浙江绿城涉假被调查。球员曾收受巨额财物打假球。

1月21日,公安部证实,南勇、杨一民、张健强三名足协高官被专案组传讯接受调查。

1月22日,国家体育总局宣布免除南勇、杨一民一切职务,同时宣布任命原水上运动中心主任韦迪为足球管理中心主任。

南勇:都说他精通业务,都说他是个好人

750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209396.jpg onclick=document.location='http://'>

从进入足协到爬上一把手的位置,南勇用了整整13年时间 摄影_张中

去年底,南勇做客央视畅谈反赌:“现在公布的这些案件仅仅是一个开始。我们必须要从根本上来解决问题,不仅要解决表面的问题。”根本的问题无从谈起,他自己倒是在40天后,变成了“表面的问题”。


从进入足协到爬上一把手的位置,南勇用了整整13年时间,而从一把手到被抓,却只有短短一年。

只是一年前媒体还在欢呼雀跃,南勇上台足协十年后终于得到了一名内行的领导。他的内行曾经是足球圈内有口皆碑的,在足协专职副主席上一坐就是十多年,怎能不懂?一上台他就大刀阔斧地摆平央视,通过这个中国影响面最大的电视台重新转播中超提升联赛价值;引入倍耐力为中超的主赞助商解决数年来联赛主赞助商风雨飘摇的不利局面;最后他倡导校园足球,重视青训,准备从青训入手重新建立中国足球的发展体系。这些做法都得到了媒体的认可,正当2010年他所大力倡导的校园足球准备大干一场的时候,人们惊愕地发现,南勇倒台了。

沉浮

1998年,陕西国力客场输给了云南红塔,赛后陕西队主教练贾秀全暗示队中有人打假球。这就是中国足球历史上著名的“隋波事件”,中国足协在调查完隋波事件后的通气会上,记者向上任伊始的南勇发难,南勇一下子被问得结结巴巴,最终连说了18个“这个”,稚嫩之气尽显无疑。

那年南勇36岁,成为体育总局最年轻的司局级干部不过一年。在之后十余年时间里,南勇两度沉浮,2001年十强赛世界杯成为他第一个事业高峰。但随之而来的是他第一次低谷,2003年,中国女足在美国举办的世界杯上未能完成既定目标杀入四强,作为国字号球队的直接负责人南勇,因为足协实行的“问责制”受到牵连,从此手中没有了实权,仅仅分管福特宝公司的工作。实际上这也是他在与阎世铎的政权争夺中落败的结果。

但仅过一年南勇就东山再起,2004年,中超联赛出现混乱局面,有包括北京国安在内的多达7支球队意图退出中超联赛,面对这种变故,阎世铎无计可施。此时以手段强硬著称的南勇及时做出应对,他的这一次“亮剑”不仅稳住了联赛局面,同时也使他政治生命重现曙光。一年后南勇被任命为足管中心党组书记,晋升正局级。

但在谢亚龙上任后,南勇再度被推到了政争的前沿。他们两人的内斗,就或明或暗地呈现着。爱福克斯赞助一事,让南勇在这场内斗中彻底落败。据说,当时此事是谢亚龙主要负责,但他或许已感觉有问题,将此事让给南勇谈,最后时刻在签合同时,也是南勇签字,从此让他背上一个至今都甩不掉的包袱。当年,爱福克斯事发后,据说南勇就此萎靡了好一段时间,而谢亚龙也借此完全掌握了足协内外的主导权。

这次的失败让南勇蛰伏到2008奥运之后,谢亚龙因为国字号在奥运的拙劣表现,引咎离去,南勇从2008年下半年开始实际上统帅了足协的全部事务。2009年正当中国足球因为联赛的复苏燃起一点希望的时候,扫赌打黑的大幕悄然拉开,就连十几年来两度浮沉,一直屹立不倒的南勇终于轰然倒下。

和气?

南勇是个善于和媒体保持良好关系的足协领导,他的和气也更多是对记者。

2007 年中,国足在香港备战亚洲杯。训练中突然下起大雨,大部分随队的记者都只能往大球场的通道跑,但安保人员却硬是拦住记者。此时,南勇却折返回来,告诉安保人员:“这是我们的跟队记者,他们要和我们在一起,请马上让他们进来。”最终,记者们被允许进入通道,免得成了落汤鸡。

2008年3月,南方某电视台一名记者采访女足结束后驾车离出香河基地,与一辆卡车相撞,车体严重变形,记者一度昏迷。十分钟后,得知此事的南勇就带着领队朱和元和新闻官董华来到事发现场,亲自护送出事记者前往香河医院,并垫付了两千元的医疗费。

记者董路在博客中回忆了韩日世界杯期间南勇突然慰问跟队记者。“2002年韩日世界杯期间,韩国西归浦一家小旅店,一天晚上南勇突然推门而入,身后跟随着一伙人,其中有足协人员包括一些媒体记者,当时我是和《北京青年报》记者王咏合租一个房间,屋子很乱,东西随处放置,犹如国民党逃亡台湾前的样子。

南勇进屋之后表明来意——代表中国足协慰问前来韩国采访中国队参加世界杯的中国记者,众目睽睽之下,我们有了几分钟的交谈,有电视摄像同行一旁拍摄,我当时说了什么现在实在想不起来了,或许说了一些介绍生活、工作情况的话,可以肯定的是,我最后说了两个字,谢谢。”

“在我看来,南勇此行虽有部分作秀成分,但离家千里有人慰问总是一件让人感觉有些温暖的事情。”董路描述。

记者李响说,南勇在圈里的口碑还是不错的,“跟他比较熟的人都说他是个爱憎分明的人,喜欢你就对你特好,不喜欢你就不爱理你,毕竟运动员出身,还是带着江湖气的。听说他会请记者们吃饭之类的,比如那次去延边。”

至今为止,南勇依然是足协诸位掌门人中负面新闻最少的。

强硬?

很多人说,“南头”是个好人,工作认真、勇于担当、讲义气。而对其他领导的称呼,则是“谢主席”、“龙哥”、“一民”……由此可见南勇在圈内的分量。

可是,在具体工作中,南勇十分强硬,最典型的事例就是2001年十强赛中他与米卢的过招。

2000年,南勇亲自签下米卢,将这个世界上惟一率领四支国家队进入世界杯的怪老头带来中国,中国足球对于他颇有一种顶礼膜拜,加上米卢本身的自由散漫,中国足协与他发生了两次激烈的冲突。

2001年米卢私自去阿根廷看世青赛,没有向中国足协做出任何交代,对于米卢的散漫南勇勃然大怒,他要求米卢带着辞职报告到足协。结果向来不羁的米卢第一次低头认错,经过交流,南勇给了他一个台阶。这件事在当时十分轰动,也体现了南勇的雷霆雨露手段。

在十强赛期间,米卢再度显示出不羁做派。当时是客场挑战卡塔尔队时,米卢想搬到没有队员居住的一个楼层,南勇的回答很干脆:“如果他要换房,让他拿着辞职报告来见我。”南勇似乎十分准确地摸到了米卢的脉,此君欺软怕硬,给点颜色就能开染坊。强硬的南勇再度赢下了这场战斗,米卢乖乖地留在了自己房间。

虽然南勇三番四次给米卢脸色,但不妨碍时至今日,南勇已成倒台之势,米卢不无遗憾地说:“中国朋友告诉我南勇的事情后,我感到非常震惊,除了震惊还是震惊。我和南勇一起共事几年,我们相处很愉快,可以说是关系不错的朋友。”

除了对待教练,在对待球员方面,南勇同样手段强硬。2006年10月2日决定取消李玮峰队长的资格,禁止其参加2006年的国家队集训。这个消息震动了整个中国足坛,而做出这一决定的就是南勇。能够拿李玮峰这样的大牌球员开刀,南勇的魄力让人惊叹。直到如今,无论多少人呼吁,高洪波依然不敢征召李玮峰进国家队,可以说与南勇的态度不无关系。

内行?

延边地区足球浓厚氛围,让南勇从小就有了特殊的足球情结。

这个朝鲜族人对韩国的人情风土相当熟悉,并能操一口流利的韩语。带过南勇的老师说,在体校同学圈里,南勇是学习最用心的一个,也是最后唯一考上大学的人。在南勇同窗眼里,南勇很老实,不愿说话,但学习很好,很尊重老师和教练。

南勇在中国足球圈里始终以“懂”足球著称。据说一年前南勇就是和现在接班的韦迪竞争上岗,而南勇凭借着在足协十三年经历,最终以业务熟练略胜一筹,成为新的足协掌门人。当时的中国足协经过前两位空投的干部阎世铎和谢亚龙之后,媒体曾经对一位真正的业务干部上任小小鼓舞了一把。媒体认为他“不仅带过男足和女足,还带过国奥队,可以说很熟悉中国足球的各个领域”。

说起南勇,许多业内人士认为他的懂在于放权。他的前任谢亚龙主抓国家队和国奥队的时候,都曾经出现过干涉主教练训练的情况。在杜伊的集训计划出台之前,这名行政领导给球队定性集训的重点是演练防守,而在国家队训练中,他甚至为国家队支招,认为“传球的力量、速度、准确性都存在一些问题,与实战有很大差距,强度也不够”。而谢亚龙在观看女足训练的时候甚至闹出“叉腰肌”的笑话。在这方面,南勇体现了专业。在各种事情的把握上,南勇一直不去干涉米卢和杜伊的用人和球队业务。

仅有的一次“干涉”出现在2002年世界杯前定名单的时候,必须有两个人要刷下来,除了在张玉宁落选上国家队内部达成了共识之外,另一个落选名额却有较大分歧。主教练米卢坚持将李明拿下,但是中国足协副主席南勇却力保李明。甚至有传言说,如果李明落选,范志毅、郝海东等老球员会找米卢讨说法,但是如果留下李明,邵佳一就不可能进入23人名单。

对于南勇和一些老球员的意见,米卢和中方教练组一致反对。主教练米卢更是不同意邵佳一落选。最后,南勇做出了妥协,表示完全尊重米卢及其教练组的意见,队中郝海东、范志毅等老队员也没有闹事。

人们也不会忘记当年十强赛打到最为关键的时刻,南勇还做出了一个大胆而又冒险的决定——所有队员都可以把他们的妻子和女朋友接到沈阳的绿岛酒店,这个在中国体育界绝无仅有的“创举”让不少人感到温馨。后来人们印象里最深的画面就是郝海东领着一儿一女在绿岛的草皮上踢球。

后来南勇说起这事时有些自嘲地说:“那是比赛赢了,大家都说我这个决定做得好,如果比赛输了,大家的唾沫还不得把我淹死,办事情不能想这么多是吧。只要当时认为是对比赛有利的,大不了出了事我担着。”


足协如何捞钱?

南勇、杨一民在中国足协执政多年,可以插手和伸手捞钱的领域很多,差不多有七个。

1. 各级国字号教练的选拔和任免。

从男女足的国少、国青、国奥到国家队,只要是正常走程序,都必须经过南勇或杨一民这一关,他们的“推荐”和“看重”至关重要,从掌握的信息看,甚至高洪波上任,里面都有“黑金交易”。

2. 各级国字号球队球员资格的建议和审批。

按照正常的程序,每一次国字号球队征召球员,领队、助理教练、主教练等多个相关人士都会拿出一份心目中的名单,最后由主教练决定,但主教练是足协聘请的,所以有经验的球员或家长,很多时候根本不搭理教练,直接把钱送到足协领导手中,这叫“一步到位”。

3. 中超赞助商的金额和支付方式。

熟悉商业运作规则的人清楚,赞助商一次赞助行为,很多时候都会涉及“实物+现金”的方式。很多时候,不职业的中国足协官员,往往在谈判中“偷吃贪占”而让赞助行为变味儿。

4. 国家队训练基地、友谊赛、正式比赛的场地安排。

车马未动,粮草先行,国字号球队但凡出动,一般都涉及四五十人半个月的花费,这里面酒店住宿费用,吃住行的花销,包括装备磨损和折旧,几乎每一个环节都能出来黑金。当然,更大的钱是正式比赛,比如十强赛、世界杯小组赛的赛场确定。

5. 国际级裁判的推荐和中超裁判的任用。

职业联赛开始以来,裁判就一直引发巨大的争议,基层裁判意见最大的,就是裁判晋级制度不但不透明公开,而且是公然的黑金交易,只要你花得起钱,国家级随便给,至于能不能成为国际级裁判,同样要看中国足协相关人士的眼色行事。

6. 各级国字号球队海外拉练和出访。

一些低级别的友谊赛,往往是国外邀请方“免费承担”参赛经费,但足协的相关人士还是会向上打报告申请相关“活动资金”,而批复者,多数时候也是睁只眼,闭只眼,因为他们手中的签字笔,也会变成一笔不俗的“签字费”。

7. 足协中层干部的选拔和地方足协官员的任免。

这个原则和“中国官场”几乎雷同。南勇当政的时候,他手中有很多种权利,其中就有人事权,。听说南勇“被拘传”之前,又在酝酿新一轮的足协机构改革,这不就是一个“赶紧送钱”的信号吗?(摘自冉雄飞博客)

正方反方

正方

“南勇给我的第一印象就是严谨,虽然讲话不多,但时常一箭中鹄。逐渐了解以后,又觉得他其实通情达理,是个性情中人。”——前上海申花老总楼世芳

“南勇这个人正派,因为他在能镇得住这帮人。”——前国脚马明宇

“在我心里,南主席那个人刚正不阿,我现在也不想相信他会有什么问题。他曾经带过我,而且说心里话,对我们虽然严厉,但是真的对我们都挺好的。有时候我觉得他像个政委,有时候又像个大哥哥。”——某现役国脚

“南勇杨一民都是好人,并不是人们所想的很坏。他们出问题,是因为环境的存在。”——体坛周报副总编马德兴

反方

“我对谢亚龙的印象要比对南勇好。谢亚龙是个书生,而南勇是个‘老足球’。”——前浙江体育局局长陈培德

“这一段时间我都在关注足球的打黑扫赌,南勇、杨一民出事是在我的意料之中,太爱钱了,坐在那个位置上迟早是要出事的。”——重庆力帆老板尹明善

“深!很深!此人深不可测。他喜欢一个人走路,看上去每走一步都在想问题。他和杨一民在谢亚龙来之前互相斗,在谢来了之后又联合起来斗谢亚龙。两人分分合合,无尽精彩。一个搞人事的政工干部,落到这个地步,真是匪夷所思。”——评论员李承鹏

“南勇这样的官员只不过是小虾米而已。利益太大了,都站不住脚跟,就他拿国家公务员的钱,他的这个级别顶多月入一万。但你看李玮峰那种,年薪几百万。能平衡吗?”——前教练陈亦明

“这个吴站长表面看上去很正派,但私下里却做了很多见不得人的事。他的命运更像陆桥山,正处于风光无限的时候,被人一枪给毙了。”——某足协官员把南勇比做电视剧《潜伏》里的吴站长


李承鹏只能学韦小宝肉搏

750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209398.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>

李承鹏喜欢别人叫他“李大眼”,“大概眼睛大,看事情更毒些”。从业20年,他说前后被各级足球主管部门封杀18次。

“南勇、杨一民绝不是最大的鱼,我们等着最近几天就要浮出水面的他……但他也不是,最大的鱼是举国体制。”随着足坛反赌风暴的深入,李承鹏在最新的博客上继续揭黑。

南都周刊记者_罗小敷 金风(实习生) 摄影_王旭华

“足坛是否因此引发地震我们不管,我们只负责提供岩浆。”

由李承鹏联合《足球》报记者刘晓新、吴策力共同写作的《中国足球内幕》一书,在足坛打黑风暴的当口一出版,就引来高度关注,他也一下成了大红大紫的人,因为接受采访的密度太大,以至于他在不同媒体上出现的照片都穿着同一身衣服。

李承鹏的好友黄健翔、郝洪军、张斌等资深足球人士都为该书写了推荐语,称这是一本将引发足坛地震的书,“阳光下本无新事,本书让读者知晓一些本该知晓的历史”。

大鱼还没浮出水面

《中国足球内幕》到底爆出了什么内幕?

球员遭到活埋、教练在子夜时分被枪顶着押出家门、国足队长因为涉赌被绑、末代甲A价值1200万的连环假球、国足教练高洪波能否现身说法洗清参赌传闻……黑道小说作者孔二狗是李承鹏的朋友,据说他看过此书后直咂嘴,“你们这足坛怎么比我写的黑社会还黑啊!”

“这是一本打假、扫黑、抓赌指南。”李承鹏说写作此书的目的是希望能给当前的足坛打黑提供线索,书中80%采用了真名真姓,有的甚至是居高位者。

书的封面上招摇地写着:欢迎对号入座,欢迎诉讼公堂,欢迎上级调查,欢迎群众举报。在媒体报道中,李承鹏甚至说“大家可以转告高洪波,一个叫李承鹏的人钓住他了”。接受《南都周刊》记者采访时,他说,“这行我干了20年,我的预测几乎都会准确命中,我说谁会下课谁就会下课,我预测高洪波不会超过半年(下课),他一定不会超过半年。”

至于高洪波能否现身澄清传闻。李承鹏说:“这是我们主攻的方向。”他希望能和高洪波对话,不想把这本书写成检举信。“我想证明,高洪波其实不是最重要的。让中国足球建立一个健康的游戏规则是最重要的。所以我希望他能证明我是错的,我们是错的。”

书从出版方接洽到最后出版,只有不到一个月的时间。按照李承鹏的说法,这本书是吵出来的,要不要披露那名国足队长涉赌被绑案,要不要说出尤可为那11场涉假比赛的证据,以及中国足协的“不作为”……

“我怀疑,最后大家其实是因为体力不支,都吵得累了,才决定把它们全部说出来。”李承鹏不无调侃地说。据说,因为书中所爆黑幕得罪的人太多,出版人张小波第一次听到这些黑色的故事时,称“这完全是电影”,并为三位作者分别购买了100万的保险。

采访当天,距离该书面世不到一周,李承鹏接到朋友打来电话,获知书中牵涉到的昔日足坛名帅陈亦明通过媒体发表了“应战书”——书中描述陈亦明沦为职业赌徒,开盘坐庄,后因赌债缠身,远避南美。陈亦明在报上申明自己正在日本考察,一周内便回广州,绝非下落不明,并要求李承鹏在三天之内公开道歉,否则对簿公堂。

“内幕”一书出版以来,陈亦明是第一个公开出来辩解的人,随后李承鹏通过个人博客发布了应诉声明。而在这一天之前的晚上,李承鹏还曾接到一个陌生人的电话,对方语气斯文地说,“你这人很不上路呵,你让别人不方便,自己也会很不方便的,都有家人呵。”

这个被李承鹏视为“恐吓”的电话与第二天相继而来的陈亦明的公开应战,李承鹏说,并不确定这是不是一种巧合。在被问到究竟会不会恐惧时,他环顾四周后,喃喃地说了一句“他们总不会公然闯到房间来吧”。

而为了人身安全,酒店方刚刚替他换了一个“更安全”的房间。他在北京的出行,也由出版方安排专车,“张小波请的那些司机都是退伍军人,很能打的”。当天,李承鹏在博客上公开了这次电话“恐吓”事件,并表示签售照常进行,不怕被自杀。

另一方面,足坛打黑行动也有了大动静,足协“掌门人”南勇和分管中超联赛事务的副主席杨一民被免职接受警方调查。《中国足坛内幕》紧急取消了广州、深圳两地的签售会,表示将补齐关于南勇等足协高层官员失踪事件的3万字。当记者随后再次联系李承鹏时,他的电话一直无应答。

1月25日,李承鹏在个人博客上更新道:南勇、杨一民绝不是最大的鱼,我们等着最近几天就要浮出水面的他……但他也不是,最大的鱼是举国体制。

撇不清的江湖利益

李承鹏很喜欢别人叫他“李大眼”,“大概眼睛大,看事情更毒些”。从业20年,李承鹏说,他前后共被各级足球主管部门封杀多达18次,作为一个记者,屡屡被剥夺采访权,“很恐慌”。

“我活着的理由是为了证明你们不对。”在足球圈内,李承鹏绝对算个异类,他叫板足协,扬言反对一切X协;在新浪的个人博客点击量排名前五位,几乎每篇都在口诛笔伐,也屡屡表达对“有关部门”的意见和建议;与《体坛周报》副总编马德兴等多位圈内人士公开打笔仗,“攻击同行”的行为令许多人不快。他甚至还“不务正业”地推出了《你是我的敌人》、《寻人启事》等小说,爱情小说《你是我的敌人》版税和改编权加在一起近120万元。

李承鹏特立独行的行事风格,在江湖上留下了各种评说。一些圈内人对他的做派比较反感,一位前《南方体育》编辑回忆,当时李承鹏的评论文章“属于比较土的,不够时尚”,但他姿态很高调,常常冒犯别人。

在李承鹏博客中多次“提到”的马德兴说起他,只愤愤地留下一句话:“以后他李承鹏随便说我什么,我都不予回应,这个人跟我没关系。”

李承鹏却说自己原本是个胆子很小的人,高中时都不敢跟女生说话。而对于自己成为今天的足坛“异类”,扮演“皇帝的新装”中的小孩,并非因为正义,而是因为自己恰好是那个被挤下鳄鱼池的人,扑腾几下不得已游到了对岸而已。

对于这次出书的创作动机,外界有各种猜测,李承鹏多次被问到的问题之一就是,这个时候写究竟有多少炒作的成分,是为正义伸张,还是为牟取一己利益的投机取巧之举。

李承鹏说原本不想写,“中国足球我都懒得搭理了,那些脏事我都不愿意说”,改变主意是因为出版人张小波的一句话:“你不说,还有谁能说得清?”正是这句话,挑起了他的虚荣心,“很多话憋在肚子里不说出来就是屎,写出来就是史”,他认为自己只是写公平,这就是他活着的价值。

然而,书中所述的真实性还是受到了各种揣测。知名足球评论员周文渊说,到目前为止仍未读过这本书,“作为圈子内的人,不看也知道他会写什么东西,圈内你传我我传你,众所周知,但未必就是真的,无非是听说而已。即使是真的听本人亲口说的,也难免是喝多了吹吹牛,很难保证真实。”

曾在2001年左右与李承鹏就“李响事件”打过笔仗的媒体人关军则认为,如果书中所写确实能够站得住脚,还是值得赞许的。“但是我觉得他并不是为了真正的正义,只要是与他有利益冲突的,他都会没有底线地进行攻击。”

对于足球评论,李承鹏说已经没有兴致再写了,“我们这一代记者是在中国职业足球最火爆的时候,那时做足球记者是在很有面子的事情,没有文化当不了,都是高级知识分子。我们有种行业荣誉感,后来中国足球迅速走向低谷,出了很多怪事。我是那个时候过来的,其实内心挺荒凉的。”

2005年后,足球就成了李承鹏的副业了,但他并没有在媒体上消失,除了偶尔写写球评,更多时候他在媒体上讨论的是公共事务,重庆一家地产周刊甚至以一年稿费10万元的高价请他写40篇地产评论,后来翻倍至20万元。

现在,他很乐意谈论公共知识分子的话题。“中国知识分子缺少幽默感,我就是青年韦小宝、老年周伯通,我不能改变你,但我能调侃你”,他说自己是“三不人”——不装、不服、不平。

“中国需要知识分子,只是分工不同,我们就像在一条街上,梁文道站桥头看风景,罗永浩躲在阳台射弹弓,韩寒就滑着滑板在大街上横冲直撞,我就必须在街道肉搏,因为我武功不高只能用韦小宝的招数,撒石灰跺脚板。”李承鹏说只有成为韦小宝才能保护自己,顺便也把别人保护了,如果直面地写,就不只被封杀18次了,可能人都被删除地址了。

如今的李承鹏虽然早已不在一线跑了,但在周文渊眼里,现在这么自负的李承鹏,“他也曾经是足协或者说权贵的座上宾。2004年的投资人革命中,李承鹏跟投资人徐明走得很近,一度成为他们的代言人,被称为资本家的乏走狗。现在弄得好像不食人间烟火,对一切都很不屑的样子,我觉得这就是装了。”


南都周刊专访李承鹏:“我是这个社会的一座大违建”

中国足球是官场游戏

南都周刊:你在书里说,中国的足球不是足球,是什么?

李承鹏:它是江湖交情而不是企业管理,它是义气不是体育精神,它是政治产物不是奥林匹克,它是官场游戏不是平民运动。这本书是写给不懂足球的人,让他们看懂中国足球装着社会。体育是一个国家综合的反应,我可能还会写一个中国体育的内幕。体育没有进步,我进步了。我是少数公共知识分子里,知道体育里发生什么、足球里装着什么的。

南都周刊:2009年出版了很多体育揭黑的书,你怎么看?

李承鹏:说明国家在进步。欧美都有体育畅销书,而我们没有。只有进步和开放了,才能出现体育的畅销书籍,以前女排三连冠那不仅是体育,和霍元甲打败俄国大力士是一样的。我们就是因为没把体育当体育,当政治了才会出现人际球、关系球、政治球,随着经济的发展,规则的缺席才会导致黑暗。

南都周刊:袁伟民的书你看过吗?

李承鹏:他的书优点在于它是前部级干部写的回忆录,不足也是前部级干部写的书。表面上是在骂何振梁,实际在维护体制。我们在书的结尾处,呼吁尽快开放合法的博彩业。一个健康的社会一定有下水道的,我们连下水道都没有一定会堵的。

南都周刊:你说自己是混蛋。

李承鹏:其实正式的只说过一次。一些人这么骂我,我就配合他们。我、韩寒和黄健翔在新浪博客比较臭味相投,都不太靠谱,不太正经。我们阴暗的地方是一样的,但我觉得我们只是在讲常识。

南都周刊:你的常识是什么?

李承鹏:王小波的常识,梁文道也有本叫《常识》的书。但我的常识跟他们不一样,我的常识是,人生下来是为了寻欢作乐的,但人类发展以后就异化了。

我和韩寒私下开玩笑互相说,你就是我的尺度。我也是黄健翔的尺度,我写一个,他也写一个,我胆子比较大。写唐福珍时,有关部门都找我,说是只要我删掉稿子,可以给我的小说享受基层购买的福利。我没答应,他们把我文章删了,我又重贴了一遍,我以写字为生无以为命,你要是删我文章就把我一并删除,我是这个社会一座很大的违章建筑。

南都周刊:你刚刚多次谈到韩寒,你们很熟?

李承鹏:别写,现在坏人很多,会说我拿韩寒炒作。我跟韩寒的区别就是,我不喜欢徐静蕾……不要把我当成一个著名的足球评论员,他们都说,解说有黄健翔、评论有李承鹏,我们就是行业标准。

被人骂证明你对了

南都周刊:你现在对自己的定位是公共知识分子?

李承鹏:现在南方都市报约我写的都不是球评,而是针对公共事务的评论。球评写到现在,在国内国际也都到头了,还能怎么写,我都已经写这本书了(《中国足球内幕》)。

南都周刊:为 什么你的博客总在骂人?

李承鹏:值得表扬的事,用谷歌搜索都很难搜索到。批评是最好的建设嘛。(梁)文道说要写伟大的文学不要写喜剧,我说我觉得我的语言够好了,我们不能改变社会可以改变语言,我要用喜剧的方式写悲剧。

南都周刊:你也常常被人骂。

李承鹏:被人骂是一种幸福,因为你激怒了他们,证明你对了。中国的知识分子有个问题,总觉得要代表正确,知识从来不代表正确,知识应该是有趣的。

南都周刊:你还说过自己是天才?

李承鹏:我还是有语言天赋的,就像黄健翔一解说就附体了。我写东西很快,半小时两千字。我不用扮演大义凛然,也不用扮演贴心小棉袄,我只是路人甲。我可以允许你腐败允许你说假话,但你真的不要反智甚至反人类,前两天我去录一个节目,整个就是一个弱智大拼图,我甩掉话筒走了。我接下来的目标之一,是被央视各个频道逐一封杀。

陈亦明:一个"红哨"就把一年努力吹掉了

750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209397.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>

15年前,陈亦明是率广东宏远足球队在甲A联赛奋战的主帅,曾是广东足坛名教头,在中国足球的职业改革中摸爬滚打过,足球圈里号称敢言之人。如今,56岁的他在广州市足协下的燕子岗体育场做挂职教练。

他已淡出江湖,但江湖忘不了他。在李承鹏新书中,陈亦明被爆“开盘坐庄”、“因赌球欠债,为躲避庄家藏身南美”,如今“被失踪”的男一号突然杀出来,欲与作者进行豪赌PK,一场隔空打雷的舌战皆因他们与中国足球的是非恩怨。


昏黄的夜色中,广州市宝业路口的广百新一城LED大屏幕画面闪动,陈亦明从排队等红灯的车龙中大步穿过,迈向朋友的车,赶赴一个酒场。

这样的酒场,几乎晚晚上演,“朋友不喝酒没意思,他们叫我千杯不醉。”

肚腩是拜饮酒所赐,不过矫健的步伐仍像一个年过四旬的“中坑”(粤语:中年男子)。他满面红光,蓄着络腮胡,还戴着黑框眼镜,说起过去,镜片后有时会划过一丝狡黠的目光。

据说,高人指点他“蓄须留财”。认识他10余年的记者,10年前看他开威风的丰田霸道,而今只见他以步代车,是否因好赌导致,众说纷纭。他说,赌球他只玩足彩。

陈亦明,15年前是率广东宏远足球队在甲A联赛中奋战的主帅,在中国足球的职业改革中摸爬滚打过,足球圈里号称敢言之人,如今已被隔绝在正统和主流足球圈之外,56岁、正在“熬退休”的他,在广州市足协下的燕子岗体育场做挂职教练。

他已淡出江湖,但江湖忘不了他。在李承鹏新书中,陈亦明被爆“开盘坐庄”,“因赌球欠债,为躲避庄家藏身南美,至今下落不明”,而“被失踪”的男一号突然杀出来,欲与作者进行豪赌PK,一场嘴上的风暴在两个男人中间掀起。

这场因中国足球而起的激烈舌战一直是隔空打擂,成为中国足球扫赌打黑大背景下的一幕“戏中戏”,几乎一触即发的时候是在1月18日北京电视台的足球节目里,陈亦明在事先录制好的节目里向李承鹏发起反击,而后者要在现场一一回应。李承鹏随后将在节目里的愤怒写在博客上,讽刺主持人有为陈亦明开脱之嫌。

二人通过博客和媒体,不断将剧情推向高潮。陈亦明已宣布提起诉讼,为“名誉”而战。“这官司赢定的,他没证据说我坐庄。”

两个男人的鸡毛恩怨

曾经有过交情的两个男人,现在都不承认这份交情。他们穿越时空连线PK,对陈亦明是否打过假球、是否赌球的庄家等进行辩论,唇枪舌剑在空中擦出火星四溅。

南都周刊:本来李承鹏计划23日在广州签名售书,有人还猜你会不会束上金腰带去跟他PK。

陈亦明:他根本就不敢来。我的那些朋友倒是想去会会他,不是打,去看看。我看他是不敢,他心虚。

南都周刊:刚开始看到他写你的内容,打算怎么处理的?

陈亦明:我想影响面不是太大,也没有几个人去买他的书看,就想不去管。没有想到他变本加厉了。后来我朋友说告他。我没有坐庄,他拿不出证据,这官司赢定的,我现在底气很足。

南都周刊:这样看,刚开始还是很天真?

陈亦明:我知道我出来肯定会轰动。就是不想闹,但现在没有办法了。

南都周刊:你们以前还是有过交情的?

陈亦明:是啊。不过现在我把他当成敌人。我以前是成都五牛的主教练,他是成都商报的记者,他老来,我就请他吃饭,关系还不错。他这种人就是逮着谁就跟谁干,那时马明宇不接受他的采访,他就骂马。

南都周刊:虽然你也被称为中国足球教练中的语言大师,但是有人说你打嘴仗打不过他。

陈亦明:对。打口战他特能打,他总是挑人家的隐私啊,胡搅蛮缠。他装成足球内行人士,其实我当时跟他接触,他是很丑陋的。我见过他胡作非为,不过我没有证据,现在我不说了。

很多圈里人恨他,这几天不少人发来信息,恭喜我成功。他就是牺牲我去赚钱嘛,我都不知道还有没有其他作家有他这种本事,十来天写出一本书就能上市。这是趁火打劫。

我撑得起(粤语:顶得住),什么场面没见过。我现在就很不服气,这种人现在怎么就可以成为名人呢?这个人很不厚道的,在电视上说,让我以母亲的寿命保证,太可恶了!他这人老的不尊,小的不爱,怎么就整出了一个名人?

没有黑哨,只有红哨

1998年的一场焦点之战中,有望冲进甲A的重庆红岩队0:4输给了保级球队云南红塔。之后,中国足协判定此场比赛为“消极比赛”,并吊销了陈亦明的高级职业教练证书。

接到处罚后,陈亦明公开宣称要进京申冤,甚至答应了中央电视台张斌做直播:“我能说出中国足球到底有多黑”,不过他收到了足协的警告,最终在屏幕前只说出了一句“一切尽在不言中”。彼时,他还有句名言:“中国没有黑哨,只有红哨。”

南都周刊:你带队期间中国足协开始职业改革,那时和足协领导有直接打交道吗?

陈亦明:我就经历过王俊生时代,当年要吊销我的执教证书,我就去北京找王俊生。把当时的实际情况说了,这个比赛结果不是我主教练想赢就赢,想输就输的。下面有队员,上面有俱乐部领导。因为这是球队的最后一场球,赢也第三输也第三。

南都周刊:怎么把你的证吊销了?

陈亦明:当时假球很多,叫默契球,利益嘛,无非就是同时保级。所以把我拉出来,我就觉得很冤枉啊。1998年的时候还没有庄家开盘,就是政治球、人情球。当时3分制,为了保级、名次,我给你3分,然后你再给我3分,踢平才一人1分,默契球就是这种。最近反赌扫黑抓进去这些人,像王珀就涉嫌操纵比赛,从庄家那里下赌注,获得经济利益。

南都周刊:1994年开始足球改革,短短几年,假球就流行了?

陈亦明:1994、1995年的时候也有。比如,1995年,我带的广东宏远队当时排名第二,最后一轮客场对北京国安,赢和平我们都是第二,输可能是第三。但是还有一个前提,当时广州太阳神对大连万达,只要他们能平,广东宏远都还是第三。

广州太阳神实力很强,怎么说在主场都不至于输给大连万达,可他们输了,我们也输了,结果就把我们撂到第四去了。那时广东宏远和广州太阳神是竞争关系,可能他们不想让竞争对手拿到第三名。像这些,你说不清楚的。

南都周刊:在中国足球队,没有为荣誉战到最后一刻这个概念吗?

陈亦明:不能说中国,这是国际性比赛的一个惯例,包括世界杯,假如我们出线没希望,到最后一场必然放松。不能说放水,放水存在利益关系。输赢都没办法出线,就放弃。

南都周刊:你当教练的时候也说了一些真话。

陈亦明:是啊。当时我们就看不过眼。不过,比赛期间我从来没有得过红牌。

南都周刊:有人说你是中国足球圈里口才最好的教练。

陈亦明:算不上。我说话比较幽默。足协规定不能说黑哨,那红哨可以说吧。当时是在发布会上记者问我:对裁判有什么看法?我说红哨,大家一听都知道是什么意思。

南都周刊:印象中,90年代中期四大名帅中,你排在第四位。

陈亦明:四大名帅是1995年联赛结束后,一个电视节目排的,因为我带的广东宏远是第四名。其实,当年广东宏远在联赛时基本是第一第二。最后那场对阵北京国安是没有办法赢的政治球。一到北京,就听说假如北京国安输了,球迷就要怎样闹,就是“5·19”了,还派了一个天津的“金哨”。气氛就那样,很恐怖的,裁判也很会做,摆明就没有办法赢。所以说,有段时间,跑去客场难踢,就是裁判的问题。

南都周刊:那时候裁判对整场球赛很容易把控?

陈亦明:是。那个年代全部属于张建强年代,他是裁判委员会主任,权力确实是很大的。

南都周刊:但是只处理了一个龚建平。

陈亦明:太多太多的龚建平,包括龚建平的头。

南都周刊:中国赌球兴起后,能操纵比赛的人就不只裁判了。听说过有教练也涉及的吗?

陈亦明:听是听到了,但不能说,因为没有证据啊。毕竟我退出了这个圈子。

南都周刊:为什么会决定退出?

陈亦明:阎世铎2000年上台的时候,我就退出不玩了。搞足球搞得很没意思,很辛苦很累,他们一个“红哨”就把你一年的努力吹掉了。那一年带成都五牛队,差一点就冲上甲A了。在最后一场关键球,对阵云南红塔,那场球赛派了我们国家的“金哨”去了,结果把我们吹得没法踢了。那场球赛人家工作都做好了,再努力也没有办法。没上场就听说了。那场球赛,中国足协本来给我们安排了韩国裁判,结果到了赛区一看,是“金哨”,内定的哨,也就是红哨。结果我们就被吹下来了。

赌球,只玩足彩

有传言说陈亦明卖了两处房子。采访那天,他在母亲的住处午休过后才匆匆赶来。他说自己在CBD珠江新城有房,那里的房可贵多了。他还剩下一个广州足协的“干部”身份,还有关心他的年近80岁的母亲。

南都周刊:南勇在足协时,你和他接触多吗?

陈亦明:没太多接触,听说他比较低调,内敛。不过,遇到经济问题就很难说了,因为处在足协这样有巨大利益的岗位上,稍有不慎就会陷进去。坐在那个位置上,说实在很容易出猫腻。你查一下,没有几个是没有问题的,只是抓你不抓你的问题。

我们就感觉到不可理解啊。你说谢亚龙那样,奥运会踢得一塌糊涂,世界杯预选赛也出不了线,那么惨就不用负一点责任?

南都周刊:你现在也身在足协,具体职位是什么呢?

陈亦明:这一下很难说清楚。我很长时间是(广州市)足协编制,其实足协也没怎么管我。2002年短暂借调到甘肃,2005年挂了广州市足球学校总教练的名,现在足校停办了,我就下派到燕子岗体育场做挂职教练。我还在广东电视台体育频道评球。

南都周刊:你还是个很有勇气的人,承认过去赌过球。

陈亦明:中国足球彩票嘛,开单场,我们一班朋友都在研究这个的。

南都周刊:去澳门吗?

陈亦明:去澳门的都会玩过两手,哪有不玩的。

南都周刊:不影响经济吗?玩得大吗?

陈亦明:不会。买中国足彩能大到哪去。我输过钱,但我没有动过单位的一分钱。我是掏自己腰包,我没有输别人的钱。

南都周刊:这段时间很多朋友关心你,纷纷请你喝酒。

陈亦明:朋友在一起要喝酒才有意思嘛。我是讲义气的人,有朋友玩就够了。现在过着与世无争的日子,平平淡淡才是真。


皮球,向自家大门飞去

750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/28209/28209400.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>

川队教练魏群只能告诉球员如何不被对手破门,却不能阻止对手向自家大门开火。

套用一句流行语,如果说中国足球的一生就是茶几,上面不仅摆满杯具,还有餐具和洗具。下面这场戏,只是在中国足球的浑水里多加了黑色幽默和茶余谈资。这就是发生在去年9月的“吊射门”事件。南都周刊记者_沈玎 成都、广州报道

四川大学的新生还没开学。

在2009年9月2日这个多云的下午,没有太阳。校园里路人不多,走在那大片树荫下,夹杂着新楼的古老建筑当中,耳边施工队若隐若现的敲敲打打,叫人昏昏欲睡。

吃饱中饭,为数不多留校的高年级生中,有人闷头宅在宿舍里玩WOW,有人拿起手机抱怨着暑期打工的辛酸,有人操起一本皱巴巴的GRE逆序词典……就是没人想到要去看一场代表中国足球二等水平的职业联赛。

总之,这就是一个典型的无聊的周三下午。

“西部智谷川大对阵青岛海利丰,票价5元”

对于成都的足球记者来说,这种例行公事只不过是每天生活中最无趣的那一部分。四川的足球早就死了,名字怪里怪气的西部智谷川大队能否保级,根本没有人在乎。这和14年前的成都保卫战可是天壤之别。记者们要做的,就是尽可能保持着职业素养。

川大深处的这个主场,如果从南大门走很容易找,顺着文化路走不到两分钟,就能看见一座设计乏善可陈的新体育馆。旁边就是球场。

看台上的观众稀稀拉拉,除了一些实在无聊得发慌的川大球迷会学生,也有一些来自旁边小区的闲杂人等——川大南门的保安可没有兴致去盘查每个陌生人。

看台下面,教练席的强化玻璃已经碎裂,可以看见青岛主教练蔡晟的头顶有一个大洞。还有在足球场门口那个用课桌和黑板搭起来的售票台,上面写着“西部智谷川大对阵青岛海利丰,票价5元”。想到中甲联赛的简陋,吴策力不禁哑然失笑。

吴是少数几个踏着开场哨到场的媒体记者之一,此时他的同行还在府南河边某个茶馆里悠哉。他习惯站在客队球门背后看球,一来这样便于看清主队的进攻,二来球场上如果斗殴什么的,自己也能第一时间赶到现场。

当天境外博彩公司开出的盘口是西部智谷让平半,且水位仅有0.28。从盘口来看,博彩公司看好的是主队川足。凭借多年的经验,吴策力预测当天青岛会雪藏外援,保留实力,然而事实却并非如此。上半场比赛临近结束的时候,青岛已经是2比0领先。

这时青岛主教练蔡晟坐在教练席上,面如石佛;川足那边,主帅魏群气急败坏。原本准备为川大的保级之战摇旗呐喊的球迷,差不多都已经偃旗息鼓。主队是在四平八稳的比赛中,有条有理地丢了两个球的。

观众倒能自娱自乐,有的开始掏出PSP玩实况足球游戏,甚至还有人玩起了“斗地主”。

成都下午的凉风袭来,球场边上的广告牌被多次吹倒,领命而来的装修工人提着锤子在一边敲敲打打,不慎竟然敲到了自己的手指,发出一声惨叫。

下半时开始的时候,6个喝茶的记者姗姗来迟。没一会儿,青岛再下一城。3比0,比赛大局已定,川大保级基本无望,“莫得看头,干脆走了算了。”有人提议,不过更多的人被这场球弄得睡意浓郁,甚至脚趾头都懒得动一下。

“海利丰,打夹秋”

一切是从第76分钟,青岛海利丰队的8号杜斌换下7号外援多利开始。不明真相的观众自然不知道,这位28岁的球员在球队的身份十分特殊,兼任球员和教练,并与俱乐部老板杜允琪私交甚密。

过了几分钟后,青岛的势头明显收敛了,中场球员控球也是松松垮垮,露出一副疲态。不过“城门大开”的青岛海利丰并没有引起川队反扑的欲望。就在这时,吴策力看到青岛队有人开始交谈,但是谈话的内容他听不见。

比赛进行到80分钟,青岛后卫张天罡在无人逼抢的情况下,突然在离门30多米处,踢出一脚半高回传球。观众还没回过神来,吴策力和身边的几个记者大吃一惊。因为踢球的人都知道,即便是战术需要回传门将,也不会传出半高球。青岛队门将牟鹏飞伸出左脚将球踢出,对队友的低级失误一脸狐疑。

倒了几脚球之后,大概过了一分钟,青岛球员再次向自家球门“开火”。这次回传的是杜斌。从脚法上看,这又是一次意图吊门的回传球。只不过也许是杜斌久疏阵仗,这脚吊门的质量不敢恭维,再次被门将将来球接住。

这时,看台上已经有球迷看出点蹊跷,“假球——”有人大叫。

蔡晟坐在教练席上面如土色,场上的青岛后卫终于不再一味倒脚,将球塞向前场。就在比赛进行到第88分钟的时候,川队球员庄源受伤倒地。比赛恢复后,青岛球员本应将足球踢还给川队,但他们却趁川队没有防备而打起快速反击。

很快突到底线的青岛球员起脚传中,禁区多点都已包抄到位,但足球却被神勇的四川门将徐洋重重一掌扑出。球再次被青岛队员得到,川队球员不得已而进行了犯规。现场球迷早已嘘声一片,在旁边观战的记者也被这突然而来的一幕幕场景吓住了——怎么刚刚还在自杀式地朝自己的球门挂,转眼又好似落于人后,打完鸡血般地猛攻起来?

川队球员趁这个犯规调整的机会,全部回防到位了。青岛队随后放弃了一个前场任意球的机会,将球回传给6号后卫李明。李明在中场线靠右侧得球后,快速看了一眼站位靠前的门将,他略加调整之后,顺势起脚吊门。

“这个球是三脚吊射中质量最高的一球,跨度很大,弧线优美”,吴策力回忆。站位不好的门将牟鹏飞已经是望球兴叹,场外观众的起哄声随着足球的飞行轨迹而有序升高,最终当球擦立柱而偏出时,整场无精打采的观众终于找到了兴奋点。大部分观众都站了起来,有人吹起口哨,有人用成都口音所特有的那种抑扬顿挫喊:“海利丰,打夹秋(假球)!”

比赛即将进入到伤停补时,第四官员举牌示意补时2分钟。比赛监督徐际春从主席台踉跄赶来,制止了补时的决定。随着川队开出角球,裁判吹响了终场哨。这个决定让青岛球员情绪失控,在离开场地的时候,22号冯绍顺狠狠地将矿泉水瓶摔在地上。

“我们从凉爽的青岛来到了炎热的成都,这里的天气让我们很不适应”

记者们不约而同地向球员通道奔去,吴策力第一个堵在了6号李明的前面:“我想请问一下,你在比赛最后的那脚吊门是什么用意?”李明充耳不闻,旁若无人般地将记者甩在身后,径直走回休息室。怎么这些刚刚赢了球的球员,却是如丧考妣一般?吴策力纳闷。

问不出个所以然的记者们,又将中甲组委会的人员团团围住,众口一词地要求召开新闻发布会。由于这是蔡晟第一次带队在西部智谷川大队主场踢球,他并不清楚在这一整个中甲赛季中,除了揭幕战之外,川队从头到尾没有开过一场新闻发布会。

新闻发布会的现场就在足球场边的体育馆一层,成都的记者坐在了一起,一个青岛记者独自一人坐在前排。蔡晟先到了发布会现场,他的神情上多少有些焦躁,“怎么川大的人没来?川大的不来,那我也不谈了。”蔡晟转身想走,有人告知川大教练马上就到。蔡晟一脸无奈地坐回受访席上。

面对一群严阵以待的记者,蔡晟的举手投足间都不自在。这时四川队教练走进发布会现场,但是来的人并不是魏群,而是秦勇。“怎么来的是秦勇,不是魏群?”蔡晟又想离场,四川记者马上提醒他说:“虽然魏群是主教练,但他目前还没有取得主教练资格,登记在册的主教练就是秦勇,没有错。”蔡晟在核实后,只好再次坐下。

在发布会上,蔡晟第一个发言,“我们从凉爽的青岛来到了炎热的成都,这里的天气让我们很不适应。”上面刚一说完,下面就笑了。当天的成都气温是20摄氏度,多云,凉风习习,参加发布会的人不少还穿着长袖。那个青岛过来的记者赶紧附和:“蔡指导辛苦了,辛苦了。”

在蔡晟之后,秦勇几乎没有说什么,就直接到了记者提问环节。

“在比赛最后的几分钟里,青岛队三次吊传门将都很危险,为什么会踢出这样的球来?”

“我们是为了保住3比0的比分,回传门将是一种战术,这是为了拖延时间。”

“那为什么川足队员受伤后,青岛队又趁机发动快攻,而不是按照常理,将球还给对方?”

“队员可以根据场上局势自己决定进攻还是防守,多进一个球当然更好。”

“那三脚球,你说是回传门将,但为什么要传这种高球?”

“这里的场地条件不好,高低不平的,球员脚法掌握不好。”

“那为什么青岛在全场比赛都表现出色,没什么失误,而在最后的几分钟里失误这么多呢?”面对记者的穷追不舍,蔡晟没有回答这个问题。

“蔡指导,你以前是国脚,会不会出现这么回传的情况?脚法也太差了吧。”

蔡晟再次选择了沉默,整个发布会现场也渐渐失去了秩序,而变得更像是一场自由辩论。其间只有那个青岛记者问了一个非常鸡毛蒜皮的、纯技术的问题,但是四川记者很快又把话题拉回到了比赛最后的那三脚吊射上。面对连珠炮的问题,蔡晟尴尬的脸好似一个巨大的肉靶,扎满了记者投出的飞镖。

事后,吴策力才得知,本场比赛的盘口在比赛进行到75分钟的时候已经变成3.5了。有川大队员在接受采访时称:“在场上就听到青岛球员在说‘还要再进一个,否则就要输了’。”还有人称在杜斌上场之前,曾看到他接听电话。

对于种种指控,杜斌矢口否认,“如果队员真的要把球打进自家大门,不要说是我们这些踢了这么多年的职业球员,就是个踢野球的,没有门将也是一脚就进了,哪里还用这么费劲?”

他大声辩白:“有人说我接了电话,证据呢?证据呢?”(截至发稿,有媒体披露杜斌已被警方控制,蔡晟失踪。)


荒唐事,知多少

1995.11.11 “成都保卫战”

关键词:默契球

当事人:江津

甲 A最后一轮,四川主场迎战八一,必须取胜才能保级,当时这场球被誉为“成都保卫战”。当比赛还剩8分钟,四川队的刘斌见迟迟进不了球,对八一队门将、前国门江津大喝一声:“江津,他妈的还剩八分钟了”,然后翟彪一个并无难度的头球,钻过江津的腋下。最终四川1比0获胜,成功保级。

1996.4.9 “爱国哨”

关键词:黑哨

当事人:黄钢

北京国安2比1战胜巴西格雷米奥。主裁黄钢多次重大错判,严重影响了比赛进程和结果,包括吹了格雷米奥一个点球,罚下其一名球员,以及对近在咫尺的国安队员球门线上的手球视而不见。客队被激怒了,怒发冲冠的客队主教练斯科拉里留下了著名的诅咒:“中国队永远永远打不进世界杯!”

1998.8.22 隋波事件

关键词:假球

当事人:隋波、贾秀全

甲B第16轮,陕西国力客场2比3不敌云南红塔。赛后,国力队主教练贾秀全公开指责隋波“表现奇怪,场外东西很多,防不胜防”。隋波“假球”案一时成为最具轰动性的新闻,隋波也一夜之间从一名默默无闻的甲B球员成为全国知名的新闻人物。这也是中国足球第一次直面假球风波。

1999.12.5 “渝沈之战”

关键词:消极比赛

当事人:符宾

甲 A最后一轮,沈阳海狮客场对重庆隆鑫。第93分钟,沈阳外援艾迪瓦多头球攻门软弱无力,符宾做出了匪夷所思的慢动作扑救之后,让皮球缓缓滚进了球门,助沈阳2比1取胜,直接导致广州松日降级。联赛结束后,足协组成“特别调查组”,最终以“消极比赛”定性,对两家俱乐部各罚款40万元。

2001 孙培彦事件

关键词:“中间人”

当事人:孙培彦、宋卫平

2001年,绿城老板宋卫平爆料,称曾在足协负责裁判管理工作的孙培彦充当过“中间人”。当年9月30日,孙被抓获。

2001.9.29至10.6 “甲B五鼠”案

关键词:集体打假球

当事人:浙江绿城、成都五牛、长春亚泰、江苏舜天、四川绵阳

甲 B倒数第2轮,成都五牛以11比2狂胜四川绵阳,以净胜球的优势力压长春亚泰,占据冲超有利地位。最后一轮,五牛4比2战胜江苏舜天,亚泰6比0狂胜浙江绿城。最终同积42分的亚泰以净胜球优势逆转五牛,取得升级资格。10月16日,中国足协开出罚单,勒令四川绵阳降级。这是中国足球史上第一起被确认并出惩处的假球案件。

2003.1.29 第一个被揪出的黑哨

关键词:获刑

当事人:龚建平

2003 年1月29日,裁判龚建平以受贿罪被北京宣武区人民法院判处其有期徒刑10年。龚建平是在2001年年末那场声势浩大的扫黑风波中第一个被揪出的黑哨。 2000年至2001年,龚建平在受中国足球协会指派担任全国足球甲级队A、B组主裁判员职务期间,先后9次收受他人财物,共计人民币37万元。2004 年龚建平病死在狱中。

2004.6.2 力帆受让3球打出0比4

关键词:赌球

当事人:重庆力帆

中超杯赛,四川冠城主场迎战重庆力帆。比赛开始前2小时,盘口竟从力帆受让半球/一球连升6级,达到力帆受让3球,创下澳彩开盘中国联赛以来的最高纪录。这也意味着买重庆力帆输球的人,比赛结果必须为4比0以上才能赢钱。尽管俱乐部警告在先,但比赛最终比分定格在4比0。

莫之许:国足赌球,弊根在足协体制

一方面,职业足球所带来的利益增量,不在行政体系的盘子之内,因此,中国足协在操盘职业足球时,可以方便地避开行政体系的监管;而在另一方面,中国足协的行政权力属性,又可以用于抵挡新兴的市场主体们要求参与规则制定、利益分配等正当诉求。文_莫之许(北京学者)

职业足坛的扫黑行动先从有组织犯罪团伙延伸到了俱乐部层级,最终波及到了中国足球的实际掌门人(中国足协专职副主席),力度不可谓不大,然而,对于了解中国职业足球的社会公众而言,所有这一切早在意料之中,如今不过是迟来的正义而已。

值得反思的是,这么大范围、涉及这么多人和事的腐化过程,并非一日之寒,其实一直就暴露在公众的视野之下,且演化过程犹如一艘不断漏水的巨轮,最终却无法避免地下沉,这究竟是为什么?

1992年前后,中国体育体制转向奥运战略,水平不高的专业足球面临被抛弃的危险,也正是在1992年,建设市场经济体制的目标得以确立,在这样的背景下,陷入危机的中国足球背水一战,于1994年开启了职业化足球。

由于长期奉行专业体育的举国体制,并无实施职业足球的市场化微观基础,在这种情况下,中国足球和其他许多领域一样,采用了由非市场的手段推动市场化改革的路径,由带有行政权力属性的中国足协来担任市场化建设的启动者和孵化者。在当时的历史条件下,作出这样的尝试可以理解,人们也相信,随着市场化程度的深入和市场主体的发育,作为主管部门的中国足协终将淡出具体的经营。一个符合市场原则和法制要求的职业足球市场终将得到确立,并为中国足球水平的提升作出其贡献。

在1990年代中期的时代氛围中,人们对于小政府大社会的改革图景仍旧抱有信心,中国职业足球也在这样的氛围中得到了热烈的支持乃至追捧,迅速地获得了成功,中国足协也成为了最大的赢家,在保有原来的专业管理权力的同时,还获得了对新兴的职业足球市场的绝对主导权。与人们的期待相反,中国足协并没有放弃这一绝对主导权的丝毫想法,而巨大的利益也巩固了中国足协的揽权冲动,因此,就在人们欢欣鼓舞的同时,权力主导的市场改革或者我称之为官办市场的弊端却逐步显露了出来,并一点一点地蚕食曾经获得的成果,直到输个精光。

由权力主导的市场改革,赋予了中国足协的一身二任,它既是行政主导的专业足球,又是市场主导的职业足球的组织管理者;这样的身份给予了中国足协双重的方便,一方面,职业足球所带来的利益增量,不在行政体系的盘子之内,因此,中国足协在操盘职业足球时,可以方便地避开行政体系的监管;而在另一方面,中国足协的行政权力属性,又可以用于抵挡新兴的市场主体们要求参与规则制定、利益分配等正当诉求。

中国足协深知,在现行体制下,自身权力的基础来自行政权力体系,只要获得了行政权力体系的认可,就无事不可为了。

为了获得行政权力体系的支持,在行政体系的政绩目标与市场体系的运营目标之间出现矛盾时,中国足协总是偏向于前者,而牺牲后者,如为了确保世界杯出线,而不惜腰斩联赛、取消升降级。反过来,一旦拥有了行政权力体系的支持,中国足协也就拥有了对职业足球的主导控制权。

由于中国足协本身就是新兴的足球职业化改革的主导者,只要它顽固拒绝制定更合理的规则,拒绝赋予利益各方相应的权利,那么,在现行的框架内,无论是俱乐部、球迷、媒体,还是专业人士,都缺乏可资运用的合法手段和资源,向中国足协发起挑战。因此,即使是2004年底徐明、张海等人起而夺权,得到了球迷和媒体近乎一边倒的支持,也很轻易地被摆平了。

在这样的逻辑面前,一度火红的中国职业足球很快就沦为了弃儿。一边是中国足协为了固权而力图全力满足行政体系的政绩需求,一边却是新兴的职业足球利益各方找不到参与的渠道以制约中国足协,就在中国足协用世界杯出线来表功取宠的同时,中国职业足球也迅速滑向深渊。

中国足球的悲剧表明,尽管行政权力可以为市场化改革开创一定的条件,但是,只要行政权力依旧保持着绝对的主导权,而不给予市场利益各方以相应权利,那么,这样一个市场就注定是缺乏规则和权力缺乏制约的。一旦行政权力开始胡作非为,新兴的市场利益各方毫无还手之力,只能徒劳地看着曾经取得的成就毁灭殆尽。这是在中国职业足球市场上已经发生了的悲剧,考虑到权力主导乃是中国经济改革的一般逻辑,这一悲剧也可能会发生在更多的地方。