老汉用吸满墨汁的针管进行书法创作。本报记者潘之望摄
在崇文区天坛公园东门内，总有一位老汉用水在地上“滋”字，每天都有几百人驻足观看，老汉“飞书”一气呵成，水均匀地喷在地上，形成“双勾”字(空心字)。
读鲁迅杂文得灵感
写字的老汉名叫姜尚志，是一名药厂的退休工人。据姜尚志介绍，他从小跟着父亲学习书法，受父亲影响，一直很喜欢读书、写字，但是并没有从事相关工作。他特别喜欢鲁迅先生的杂文，曾听到有人用“跃然纸上”评价鲁迅先生的文字，“想到这个‘跃’字，我突发奇想，‘跃’然纸上不就是‘飞’到纸上的意思吗，于是，我就开始琢磨，怎么才能让字‘飞’到纸上。”
14年练就“无笔飞书”
1995年，姜尚志在一次打针时发现，医生试针时将药水“滋”在地上，形成了一个十字，于是，姜尚志找到飞书的“笔”了。自此，姜尚志开始研究如何写“无笔飞书”，“我开始就是往针管里装水在地上练，但是发现笔画一旦有重复，字就不好看了，所以我改练 ‘双勾’。”用针管练“双勾”时，为了“滋”出的笔画匀称，就要求字必须一笔练成。所以，姜尚志先研究一笔写双勾，两年的时间，每个字他都用笔练习上千遍，将所有字的走笔烂熟于胸。“后来我才开始用针管练，这要求技巧和熟练程度，我又练了三年，才能用针管装墨汁，在距宣纸一米半的距离，让字‘飞’上去。”
疯狂练字手变形
姜尚志的妻子说，最疯狂的时候，家里的墙上都是他“滋”的字迹，每天除了吃饭、睡觉，他就是写字、看书，旁的什么都不管。姜尚志说，他也很难理解自己的疯狂，写字的时候，他把一切都忘记了。
“在工厂上班，我随身装着针管，只要闲下来，装水就写，14年来从未间断过。”多年的磨练，姜尚志的手已经变形，特别是食指和中指，变形严重，大拇指上全是厚厚的老茧。但是他依然为他的字如痴如醉，“我今年6月刚刚退休，这三个月一直在各大公园表演，围观的人无不叫绝，这让我很欣慰。”(实习记者李川)