“以前我们是被迫上体育课，现在我们是想上都上不成。以前是没时间动，现在是没法动。”

这里是关注的焦点，每天都有几十名记者来到这里。门卫认真检查每个人的采访证，不会放进任何一个没有证件而试图闯进去的人。

学校正门对着的体育场，很多时候至少有三个班在那里上课。北川中学已将初中每周的体育课调整为三节。第一学期篮球赛，第二学期举行比赛。篮球、足球、排球、乒乓球……是他们最喜欢的运动。不过，有很多学生只能呆在教室里面，体育或许成了他们永远实现不了的梦想。

在操场的另一头，有一小片绿草地。刘敏喜欢在草地上寻找四片叶子的植物。她说那是幸运草，她一定要坚持找到，证明她没有骗我们。

学校旁边有一条铁路，偶尔一辆火车呼啸而过，打破校园固有的声音。

一年了，北川中学的板房整齐划一，教学秩序井然。温家宝总理“多难兴邦”的题词在每一个教室都能看到，还有随处可见的励志标语，和标识着残疾人通道的轮椅图案。

在这里，有120多名孩子，他们失去了身体的一部分。

他们是幸运的，能在大灾中逃生，但一千多名同学永远离开了这个世界；他们又是不幸的，地震不仅给他们身体，也给他们心里留下了深深的痕迹。

他们在热闹中等待，等待新的校园，等待新的生活。

体育课

——教室里留下伤残学生的孤独身影

潇湘轩，高2009级4班，女

寄傲轩，高2009级8班，女

博喻斋，高2009级3班，女

映柳小筑，高2009级6班，女

雅美蝶，高2011级1班，男

……

北川中学的板房宿舍，每一间都有一个自己的名字。这些名字洋溢着了青春与浪漫。每一天，高一·三班的张凤都由同学赵敏和薛蓉推着回到寝室。

高中板房教室在斜披上，下课伴着《梁祝》音乐响起，张凤由赵敏推着经过教室后面的一条小斜坡路，穿过学生食堂，走过操场，来到了正门的教师食堂。残疾学生大部分都在这里用餐。

“5·12” 大地震发生时，正在上课的张凤瞬间被埋进废墟。一天一夜，当她从废墟中被救出后，一双大腿被残酷地截掉。9个月里，张凤经历了希望、失望、兴奋和恐惧。当第一次借助假肢站立起来的时候，她高兴地用短信把消息告诉了同学；当练习走路烦躁的时候，她会偷偷地哭，甚至将假肢卸掉。

2009年2月4日，张凤回到了离开近9个月的北川中学。此时，班上正在上体育课。而她没有去，一个人静静地呆在教室里。

“她双腿没有了，上体育课只能做一些简单活动，有时候会在同学搀扶下去操场边看看。”高一物理老师唐高平说，“我经常在上体育课的时候到她教室，她看见我就喊我一块吹壳子（四川话，意为聊天）。”

张凤喜欢与唐高平开玩笑，“他一来聊天，还‘耽误’了我做作业。”

“我要做习题，还有很多没有做，要赶上去，所以没去体育课。一个人在教室里做题，效率高。”张凤大声说道，“今年课上得好快哟，去年512的时候才上到这里，现在就上到这里了，离512还有七天，一周。”

北川中学非常重视体育课，初中甚至每周增加到了三节。高一·三班的刘敏笑着说，长虹草坪上的草都被我们踩没了，还保护了一段时间，不然你就一点都看不到了。

然而，每到体育课，总有几个人要留在教室里面。

“以前我们是被迫上体育课，现在我们是想上都上不成。以前是没时间动，现在是没法动。”高一·七班的陈茹祈和李安玲静静地坐在教室里面。陈茹祈的左手失去知觉，李安玲右腿受了伤。自称“完美组合”俩人孤独地坐在空落落的教室。

老高一·七班在地震中损失惨重，全班四十多人只有二十多人幸存。她俩很幸运地逃过大劫，很幸运地在新的班级里坐在一块。

大地震让刘敏失去了右腿，酷爱排球的她现在打球只能在原地接球。“我还是很猛哈。”刘敏一半自豪一半炫耀。

母敏和白发川、刘书豪都静静地坐在教室里，做着习题。白发川笑说，自己的名字都带有北（白）川。这个班有很多残疾学生。“他们虽然没在教室，但都不会去上体育课的。”

母敏反问，“我们怎么上呢？”

“学校应该开设一些针对这些孩子的专门体育课程，比如有轮椅手球课啊，不能让体育远离他们。”上海华东师范大学心理系教授徐光兴说，“不仅如此，专门的文化课、夏令营、心里康复课，对这些孩子的健康成长都非常重要。”

梦不落的地方

——伤残学生不愿谈自己的梦想

“你是重庆人啊？”刘敏露出兴奋的眼色，“我听你口音就听出来了，我就是在重庆治病的，治了三个月。”

刘敏个子很高，她是北川中学轮椅吉他队的领唱。现在她完全不需要轮椅了。

她有一个QQ空间，取名叫梦不落的地方。“这个意思就很直白了，就是你所在的地方，梦想永远不会远离。”

“哪有啥梦想啊，计划赶不上变化。”母敏叹息着说。

“我就是想好好学习，考个最好的大学。哪个大学最好啊，不晓得，我只晓得清华北大。”陈茹祈仔细地看着英语复习资料，低着头说。

唐高平走过教室，坐下来问张凤，“你下学期报文科还是理科？”

“不想读文科，文科罗嗦得很，我觉得文科也不行，理科也不行，干脆读理科。”张凤说。

张凤暗地里已经鼓励自己，一定要努力，考个大学，学一个一技之长，“不然人家喊你做什么，你都不行。”每次见到张凤的时候，她说她要做题，要学习。

“我很喜欢和他们交流，但不愿意跟他们谈将来，这可能会触到内心的伤疤。”唐高平说，“我们只有鼓励他们好好学习，争取考一个好的大学，这样自己的未来才会有一次机会。”

梦想，应该是每一个学生都有过的，但很多北川中学的残疾学生不愿意谈自己的梦想。

徐光兴曾经做过阪神大地震的心理干预，他说，地震一周年后是隐性伤痛爆发时期。“大的震荡已经过去，心理援助才刚开始。当地震灾区人民生活基本安定之后，精神需求真正开始。这一时期最需要重点关注的人群有三类：有亲人死去的人群、残疾人群和震前本身有心理阴影的人群。”

他认为这群孩子将来最应该注意的问题是升学、就业和心理保健。他希望国家能出台一些专门政策措施。比如，给有伤残的家庭免税，对伤残孩子的就业有优先考虑政策和具体帮助措施。

“不愿意谈将来，说明他们心理创伤还没有恢复。我们不能碰到他们内心的伤疤，要让他们自然恢复，我们要做的是让整个社会充满关怀和关爱。”徐光兴说。

时光

——今后读大学参加工作更需要社会关心

高一二班的杨丽萍，这些孩子地震前基本不会弹吉他，现在音乐成了他们生活的一部分

在阳光温暖的春天

走在这城市的人群中

在不知不觉的一瞬间

又想起你

你是记忆中最美的春天

是我难已再回去的昨天

你像鲜花那样的绽放

让我心动

高一·五班吴俊，是北川中学轮椅吉他队的领唱。他们在5月7日赴京参加演出，曲目是《童年》和《我和你》。吉他队最早成立于去年9月底，那时在外面治疗的北川中学伤残学生陆续返校，首都师大的志愿者送来了15把吉他，学校就组织了一支15人的吉他队。

练习结束，吴俊弹起许巍的《时光》，他说其实更喜欢这首歌。

地震时吴俊从教学楼三楼跳下，一只腿摔断，一只腿跟骨粉碎性骨折。如今的他，不仅能丢开双拐自由行走，还能投篮。

南方周末在早前报道的时候有这样一段：虽然有同学帮忙打饭，洗衣服，但胡思乱想时吴俊会觉得活着做什么都没有意义。“拄着双拐时，走在哪里都觉得别人看自己是异样的眼光”。甚至语文课本里的一篇文章，他因为排斥未学，至今不记得题目——那文章的内容是关于一位截肢者答应妈妈去看海。

吴俊现在很乐观，甚至有点调皮。在草地上弹吉他的时候，他偶尔会捉弄一下老师盛雪。他现在可是小有名气，担任团委副书记一职。

吴俊、刘敏等8人在轮椅吉他队排演的时候，非常投入。激动处，刘敏忘情地闭上了双眼。在不久之前，她获得了演讲比赛第一名，她的成绩在班上也非常好。

刘敏说她上网一般是看电影，半夜十二点看《午夜凶铃》。“我这是挑战自己的极限。每当看恐怖片的时候，我边看就边对自己说，这是假的。以前我怕一个人呆在屋子里面，现在不怕了。”

北川中学伤残学生最重要的还是他们心里的疗伤。从医院到学校，其实他们已经迈出了可喜的一步。因为他们从封闭走进来一个社会，虽然这个社会还相对封闭。

“在医院的时候很怕，怕自己手会被切掉。”陈茹祈说。这些孩子在医院治疗时曾经难受、恐惧、害怕，长时间昏迷，又长时间躺在病床上，特别是看到自己被截肢的身体时。张凤在病房里很安静，她曾经以为自己永远不能站立起来了。

在九个月的康复中，张凤忍受过生理和心理双重的煎熬。

练习站立，张凤一对残肢的缝合处因直立受力充血，奇痒难忍；迈步训练，伤口经常破皮出血。张凤有时候偷偷地哭，有一次她在医院楼道飞快地摇着轮椅，然后突然放开双手，让惯性使轮椅飞奔。

“张凤家里条件不好，爷爷又刚去世，”班主任罗老师说，“但她很坚强，同学帮忙时，她甚至想到的是不愿意给别人添麻烦。在联系走路的时候，一次次摔倒，一次次爬起来。十几天前，她自己迈过门槛时不小心把假肢弄坏了。”

“刚从医院到学校，孩子们最怕受到歧视、有差别感，怕拖累别人，希望自己能做好，如果做不好就有自卑感。我比较赞成随班就读，虽然也有弊端，但这样有助于他们融入社会中。”徐光兴说。

北川中学为了照顾伤残学生，专门安排了一些同学帮助。赵敏、薛蓉被安排照顾刘敏、张凤，她们坐在了一排，住在了一个寝室。她们推着她们去吃饭、上厕所。“刘敏没有了右腿，我就是她的右腿”，赵敏说。

但这批学生刚来学校的时候，很不习惯。葛东梅，是在母亲的陪伴下回到学校，被安排到高一五班，班上之前只有一个轻伤的女孩。同学推她进寝室，但她坐着就是一直哭，不肯摘掉假肢睡觉，好几天都这样。“一开始不适应这个场合，不愿意同学看见自己的腿没有了。”

同学和老师梅艳、刘少林经常聊天、打电话劝慰她，葛东梅渐渐融入进这个群体。

而对于这些孩子来说，未来大社会怎么融入才是更未知和不乐观的。

段志秀家住在擂鼓镇，一天回家和家人吃火锅，上楼的时候很慢，“一拐一拐的”。后面一位穿着体面的女人嘀咕说，“这个死女子，走路东倒西歪的。”段志秀转头轻声说，“姐姐，我的腿在地震中坏了。”女的脸一下子红了。

前几天放假，张凤、刘敏到绵阳市中心逛了一次好又多。“我们打的过去的，把轮椅放进了后备箱。不可能做公交车，没法坐。”

这些学生们私下已经交流过对未来的看法。一天，张凤、赵敏和段志秀聚在一起聊天。她们突然害怕起来，觉得今后读大学参加工作会更艰辛。“现在帮助我们的同学和老师都不在了，大学其他同学都会有自己的事，比如说谈朋友去了，那时候咋办呢？”

时光，真能疗就他们的身伤和心伤吗？