林木博客
深山不见林.
露易丝·格丽克（Louise Glück，1943年4月22日—2023年10月13日），美国当代女诗人。生于美国纽约一个匈牙利裔犹太人家庭，在长岛长大。17岁因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗。出版著作多部，《野鸢尾》（1992），获普利策奖、《阿喀琉斯的凯旋》（1985），获国家图书批评界奖、波斯顿全球文学出版奖，以及美国诗歌协会的梅尔维尔·凯恩奖。1999年她被选为美国诗人学院院长。 2003年当选美国桂冠诗人。2014年，凭借《忠诚的和贞洁的夜晚》获得美国国家图书奖诗歌奖。2020年因她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍而荣获诺贝尔文学奖。
露易丝.格丽（吕）克（Louise Glück?），2003年美国桂冠诗人，1993你普利策奖（The Wild Iris）
1943年生于纽约，在长岛长大。出版著作多部，包括诗集《七世代》；《新生》，该书获“波斯顿书评”的宾汉诗歌奖；《草场》（1996）；《野鸢尾》（1992），获普利策奖、美国诗歌协会的W·卡洛斯·威廉姆斯奖；《亚拉腊》（1990），该诗集获丽贝卡·约翰森·波比特国家奖的诗歌奖；《阿喀琉斯的凯旋》（1985），该集国家图书批评界奖、波斯顿全球文学出版奖，以及美国诗歌协会的梅尔维尔·凯恩奖。她还出版有一本关于诗歌的随笔集《证言与理论：诗歌随笔》（1994），此书获国际笔会/玛撒·阿布朗德的非虚构文类奖。她得到的其他殊荣还包括：柏林根奖的诗歌奖，兰南文学奖的诗歌奖，以及古根海姆与洛克菲勒基金会和国家基金会艺术类的奖金。现居马萨诸塞州的坎布里奇，任教于威廉姆斯学院。1999年她被选为美国诗人学院院长。 2003年获普利策奖，并将担任下届美国桂冠诗人。
《幸福》
一个男人和一个女人躺在一张白色的床上。
这个早晨，我想
很快他们就会醒来。
床头柜上有一个瓷瓶
百合；阳光
他们喉咙里的水分。
我看着他转向她
好像在说她的名字
但默默地，在她的嘴里——
在窗台上，
一次，两次，只听见鸟叫。
然后是激动；她的身体
充满了他的气息。
我睁开我的眼睛；你在看我。
几乎在这个房间里
太阳在降落。
看你的脸，你说，
抱着自己靠近我
做一面镜子。
你太冷静了，还有燃烧的车轮
轻轻掠过我们。
《美术馆》
长久以来冬眠的爱，正在显现自身：
那巨大的、被期待的众神
真地被囚禁，那些圆柱
端坐在草坪上，似乎完美
不是永恒而是静止不动——这
是喜剧，她想，
他们已经瘫痪。或者，像那些般配的天鹅，
超然，环绕着池塘：如此激情地抑制
意味着占有。他们几乎没有说话。
另一岸边，一个小男孩正把面包屑
扔到水里去。倒映的纪念碑
晃动，迅速地，被光线击中——
她再不能纯洁地触摸他的胳膊。
他们必须放弃这些，开始
作为男性女性，插入，疼痛。
《爱情诗》
总有些事由痛苦制成。
你的母亲编织着。
她织出有每种深浅的红色围巾。
它们曾为圣诞节准备，让你保暖
当她一次又一次结婚，带着
你。这怎么能够行得通，
可所有那些年她都藏贮着她的寡妇之心
仿佛死者会回返。
难怪你还是你那样，
害怕血，你的女人
就象一堵堵砖墙。
《整个圣堡》
即使是现在，这种景观也在扩大。
山上变暗了。牛
睡在他们的蓝色轭里，
字段
捡干净的，带子
均匀地捆绑，堆在路边
在箔中，随着带齿的月亮升起:
这就是粗暴
收获或瘟疫
妻子从窗外探出头来
她伸出手，就像在支付一样，
和种子
明显的，黄金般召唤
过来
过来，小家伙
灵魂从树上爬出来。
《爱洛斯》
我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。
宛如在梦中或恍惚中——
在爱中，但仍然
我一无所求。
似乎没必要再与你联系，见到你。
我只想要这些：
房间，椅子，雨飘落的声音，
许多个小时，在春夜的温暖中。
我不再需要别的；我是全然地满足。
我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。
我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——
你不再被牵挂；我能放你
过你需要过的生活。
黎明时，雨渐稀疏。我做些
人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，
但我走动像一个梦游人。
这已足够，这不再与你有关。
一座陌生城市里的一些日子。
一次谈话，一只手的触摸。
再后来，我摘下了结婚戒指。
那是我想要的：无牵无挂。
（柳向阳 译）
《宁静夜》
你牵了我的手；那时我们单独
在阴森恐怕的森林里。几乎一转眼
我们就在一座房子里；诺亚
已经长大，搬走；铁线莲在十年后
突然开了花，洁白。
我爱我们在一起的这些夜晚
超过了世间万物，
这些宁静的夏日夜晚，此刻天空仍然明亮。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，
不是要把他拉回，而是要把这种宁静
印在他的记忆里：
从这时起，你正穿越的那种寂静
其实是我的声音在追逐你。
（柳向阳 译 ）
其他译者不详。
爱洛斯
我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。
宛如在梦中或恍惚中——
在爱中，但仍然
我一无所求。
似乎没必要再与你联系，见到你。
我只想要这些：
房间，椅子，雨飘落的声音，
许多个小时，在春夜的温暖中。
我不再需要别的；我是全然地满足。
我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。
我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——
你不再被牵挂；我能放你
过你需要过的生活。
黎明时，雨渐稀疏。我做些
人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，
但我走动像一个梦游人。
这已足够，这不再与你有关。
一座陌生城市里的一些日子。
一次谈话，一只手的触摸。
再后来，我摘下了结婚戒指。
那是我想要的：无牵无挂。
（柳向阳 译）
宁静夜
你牵了我的手；那时我们单独
在阴森恐怕的森林里。几乎一转眼
我们就在一座房子里；诺亚
已经长大，搬走；铁线莲在十年后
突然开了花，洁白。
我爱我们在一起的这些夜晚
超过了世间万物，
这些宁静的夏日夜晚，此刻天空仍然明亮。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，
不是要把他拉回，而是要把这种宁静
印在他的记忆里：
从这时起，你正穿越的那种寂静
其实是我的声音在追逐你。
（柳向阳 译 ）
【哀歌】?
1.神谕?
他们两人都安静。?
女人满心悲伤，男人?
枝蔓伸展，进入她的身体。?
但上帝正注视着。?
他们感觉到他的黄金的眼睛?
在风景上投射出花朵。?
谁知道他想要什么？?
他是上帝，一个庞然大物。?
所以他们等待。而世界?
充满了他的光辉，?
仿佛他渴望得到理解。?
远处，在他所形成的虚无里，?
他转向众天使。?
2.夜曲?
一片树林从大地上升起。?
噢令人同情，如此需要?
上帝狂暴的爱——?
在一起他们成为野兽。?
他们躺在固定的?
他疏忽的幽暗里；?
从山丘上，狼群到来，机械地?
被驱向他们的人类的温暖，?
他们的恐慌。?
那时众天使看到?
他怎样分开了他们：?
男人，女人，和女人的身体。?
在翻腾的芦苇丛之上，树叶?
发出缓缓的激越的呜咽。?
3.契约?
出于恐惧，他们建造了栖居之所。?
但一个孩子在他们之间成长?
当他们熟睡，当他们?
试图养活自己。?
他们把它放在一堆树叶上，?
被抛弃的小身子?
裹在一块干净的?
兽皮里。映着黑色天空，?
他们看到大量的光的证据。?
有时它醒来。当它伸出双手?
他们明白自己已经为人父母，?
没有谁比他们更权威。?
4.净化?
逐渐地，经过许多年，?
绒毛从他们身上消失?
直到他们站立在亮光里?
彼此陌生。?
一切再不同于从前。?
他们双手颤抖，摸索?
熟悉的一切。?
他们也无法从那洁白肉体上?
移开眼睛——?
许多伤口在上面清晰地显现?
像一面书页上的词语。?
而从无意义的褐色和绿色里，最终?
上帝升起——他巨大的身影?
黯淡了他的孩子们沉睡的身体——?
跃入天堂。?
一定是多么美啊，?
这尘世，当第一次?
从天空中看到。?
【美术馆】?
长久以来冬眠的爱，正在显现自身：?
那巨大的、被期待的众神?
真地被囚禁，那些圆柱?
端坐在草坪上，似乎完美?
不是永恒而是静止不动——这?
是喜剧，她想，?
他们已经瘫痪。或者，像那些般配的天鹅，?
超然，环绕着池塘：如此激情地抑制?
意味着占有。他们几乎没有说话。?
另一岸边，一个小男孩正把面包屑?
扔到水里去。倒映的纪念碑?
晃动，迅速地，被光线击中——?
她再不能纯洁地触摸他的胳膊。?
他们必须放弃这些，开始?
作为男性女性，插入，疼痛。?
【游荡者】?
黄昏时分我走上街头。?
太阳围着寒冷的羽毛，?
低垂在铁样的天空。?
如果我能给你写下?
这种空虚——?
沿着路边，几群孩子?
在枯叶里玩耍。?
很久以前，这个时候，我的母亲站在?
草坪的边缘，抱着我的小妹。?
每个人都走了；我在黑暗的街道上?
和我另一个妹妹玩耍，?
——死亡让她如此孤单。?
一夜又一夜，我们看着掩映的门廊?
充满一种黄金的磁性的光。?
为什么从来没人喊她？?
经常地我会让自己的名字从耳边滑过去?
虽然渴望它的保护。?
【花园】?
1. 对出生的恐惧?
一个声音。然后咝咝声和呼呼声：?
房屋滑行到它们的位置。?
还有风?
翻阅着动物的身体——?
但我的身体不满足于?
健康——它为什么要被弹落?
进入阳光的和弦？?
这又将是同样的。?
这种恐惧，这种内向，?
直到我被迫进入旷野，?
甚至对最小的灌木，?
（它们挺出泥泞，拖曳着?
根部扭曲的签名）?
甚至对一棵郁金香，一棵红爪?
都没有免疫力?
于是那些丧失，?
一个接一个，?
都是可以忍受的。?
2. 花园?
那花园赞美你。?
为你，它涂染自己，用绿颜料，?
用让人迷醉的玫瑰红，?
所以你将和你爱的人们一起到这儿来。?
还有柳树——?
看它怎样形成了这些沉默的?
绿帐篷。但仍然?
有些东西是你所需要的，?
你的身体这般柔软、充满活力，在石头的动物中间。?
承认吧：像它们那样是可怕的，?
超过了伤害。?
3. 对爱的恐惧?
那身体躺在我旁边，像顺从的石头——?
一旦它的双眼似乎就要睁开，?
我们可能已经说出。?
那时已是冬天。?
白天，太阳升起，戴着火焰的头盔，?
而夜晚也一样，反射在月光里。?
它的光自由地在我们身上经过，?
似乎我们躺着?
就是为了不留下影子，?
雪地上只有这两处浅浅的凹陷。?
而过去，一如既往，在我们面前伸展，?
平静，复杂，无法穿透。?
我们在那儿躺了多久？?
当众神手挽手，戴着羽毛的斗蓬，?
从我们为他们建造的山上?
漫步走下。?
4. 起源?
仿佛有个声音在说?
“你现在该睡觉了”——?
但没有人。天色?
还没有暗下来，?
虽然月亮在那儿，?
已被大理石填满。?
仿佛，在一个繁花锦簇的花园里，?
有个声音说过?
“它们多么呆板，这些黄金，?
这般圆润，这般余音不止”?
直到你闭上眼睛，?
躺在它们中间，全是?
摇曳的火苗：?
但仍然你无法入睡，?
可怜的身体，大地?
仍然紧偎着你——?
5. 对埋葬的恐惧?
在空荡荡的旷野，早晨，?
身体等待着被认领。?
灵魂端坐一旁，在一小块岩石上——?
再没有什么来给它赋形。?
想想身体的孤独吧。?
当夜晚，在收割一空的田野里踱步，?
只有它的影子四下里紧紧追随。?
多么漫长的路途。?
而那遥远的摇曳的乡村灯光，当?
扫瞄过田垄，已不再为它停留。?
看起来多么遥远啊，?
那木门，那面包和牛奶，?
就像重物放在桌子上。?
【山梅花】?
不是月亮，我告诉你。?
而是这些花?
照亮了庭院。?
我痛恨它们。?
我痛恨它们正如我痛恨性，?
那男人的嘴?
它堵住了我的嘴，那男人的身体?
它让人瘫软——?
?
那总是躲闪的叫喊，?
那低声的，让人蒙羞的?
结合的前提——?
?
今夜，在我心里?
我听着质问，和萦绕不去的答案?
融为一个声音，?
它上升，上升，后来?
破碎成许多陈旧的自我，?
疲惫的相互对抗。你明白吗？?
我们都被愚弄。?
而山梅花的香味?
从窗口飘入。?
?
我怎能休息？?
我怎能满足?
当这个世界上?
仍然有那种香味？? ?
?
【变形记】?
1. 夜?
死亡天使?
在爸爸的床上方低飞。?
只有妈妈看见。她和爸爸?
单独在那个房间。?
她俯身在他上方，触摸?
他的手，他的前额。她是?
如此习惯于当妈妈，?
此刻她抚摩他的身体?
仿佛她在抚摩别的孩子们，?
最初轻柔地，后来?
适应了痛苦。?
什么都没有改变。?
甚至肺上的斑点?
也一直在那儿。?
2. 变形记?
爸爸已经忘了我?
在临死前的兴奋中。?
像一个不吃不喝的孩子，?
他对什么都不在意。?
我坐在他的床边，?
生命围绕着我们?
像许许多多的树桩。?
曾经，刹那之间?
我以为他?
又像现在这样活着；?
然后他看着我?
如一个盲人?
盯着太阳，因为?
不管它能把他怎么样?
都已经过去了。?
然后，他涨红的脸?
从这份契约上扭开。?
3. 为爸爸而作?
我将没有你而活着?
正如我曾经学习?
没有妈妈而活着。?
你以为我不记得那些？?
我已用了整个生命去记忆。?
如今，那么多孤独之后，?
死亡也不能让我惊恐，?
不论是你的，还是我的。?
而那些词语，“最后的时间”，?
对我也没有影响。我知道?
爱极总是生悲。?
只有一次，你的身体没有让我惊恐。?
偶尔，我的手在你脸上游走?
轻轻地，像一块尘布。?
如今有什么能让我震惊？我感到?
没有什么样的冷不能解释。?
抵着你的脸颊，我的手?
温暖，轻柔。?
（156-158）?
?
变形记 (三首) --- 露易丝·格吕克（Louise Glück）
1． 夜
死亡天使低飞
向我父亲 的床塌。
只有我母亲看到了。她与父亲
呆在这间屋里。
她曲身向他摸到
他的手，他的额。她是
如此惯于充当母亲
此刻她轻轻抚摩他的身体
就像她对其他孩子们的那样，
开始时轻柔，接着
便习惯了痛苦。
没有什么差别。
就连肺上的斑点
也一直在那里。
2． 变形记
父亲已忘了我
在他垂死的兴奋中。
如同一个就要没了吃喝的孩子，
他对一切都不再在意。
我坐在他的床边
生命围绕着我们
如同许许多多的树桩。
有一回，片刻
的最小瞬间，我想到
他现在仍然活着；
他就看着我
像个瞎子瞪眼
瞧着太阳，因为
不管它能对他做什么
一切都已完结。
接着他那被映红的脸
从这份契约上掉转开去。
3． 为我的父亲作
没有你我还会活下去
就像我曾经学习
没有母亲而生存。
你认为我不记得那一切了吗？
我已用了我全部的生命去牢记。
如今，那么多的寂寞之后，
死再也吓不倒我，
既不是你的死，也不是我的。
那些词儿，最后时光，
对我也再无威慑力。我知道
热切之爱总会导致悲伤。
这一回，你的身体不能威胁我。
时而，我的手从你脸上掠过，
轻轻地，如一块掸尘布。
还能有什么吓倒我，现在？我感到
再也没有无法解释的寒冷。
与你的面颊相比，我的手温暖
并且充满了温柔。
[周瓒 译] ?
【夏天】?
记得我们最初的那些幸福日子吧，?
那时我们多么强壮，为激情而眩晕，?
躺着，一整天，一整夜，在窄窄的床上，?
吃在那儿，也睡在那儿：是夏天，?
似乎万物一瞬间?
都已经成熟。天那么热，我们完全赤裸。?
有时风儿吹过；一树柳枝轻拂窗口。?
但我们还是有些迷失，你不觉得吗？?
床像一张筏；我感到我们在漂流?
远离我们的本性，向着我们一无所见的地方。?
先是太阳，然后是月亮，以碎片的形式，?
透过那棵柳树，闪耀。?
每个人都能看到的事物。?
然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；?
低垂的柳叶?
变黄，飘落。而在我们每个人心中?
生起一种深深的孤独，虽然我们从来不曾说起它，?
说起遗憾的缺位。?
我们又成了艺术家，我的丈夫。?
我们能够继续旅程。?
（186）? ?
【幻想】?
我要告诉你件事情：每天?
人都在死亡。而这只是个开头。?
每天，在殡仪馆，都产生新的寡妇，?
新的孤儿。他们坐着，双手交迭，?
试图对新的生活拿定主意。?
随后他们就在墓地了，他们中某些人?
还是第一次。他们因哭声而感到心悸，?
有时因没有哭声而心悸。有人探过身来，?
告诉他们下一步要做什么，这可能意味着?
说上一言半语，有时?
是往敞口的墓穴里抛些泥土。?
结束以后，每个人都回到那座房子，?
突然之间那儿挤满了客人。?
寡妇坐在长沙发上，非常严肃，?
所以人们排着队走到她身边，?
有时握她的手，有时拥抱她一下。?
她也找到点话说给每个人，?
谢谢他们，谢谢他们来。?
在她心里头，她想要他们离开。?
她想回到还在墓地的时候，?
回到在病房，在医院的时候。她知道?
这不可能。但这是她唯一的期盼：?
祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿，?
并不要远到刚刚结婚、第一次接吻。?
【催眠曲】?
有一种事，我妈妈真是专家：?
把她爱的人送到另一个世界里。?
小家伙，宝贝——这些?
她轻轻摇着，哼着或唱着。我说不了?
她为我爸爸做了什么；?
但无论做了什么，我确信都是对的。?
给一个人做好睡觉或死亡的准备，真的?
是同一件事。催眠曲——他们都说?
“不用害怕”，他们这样解释?
妈妈的心跳。?
所以活着的人慢慢平静下来；只是临死者?
他们做不到，他们拒绝。?
临死者像陀螺，像回转仪——?
他们旋转得飞快，看起来倒像静止一样。?
然后他们飞成碎片：在妈妈的怀里，?
妹妹曾是原子云，粒子云——这就是区别。?
当一个孩子睡着了，它还是囫囵个。?
妈妈已经看见过死亡；她并不谈论灵魂的完整。?
她带着一个婴儿，一个老人，作为对比，黑暗?
在她们周围渐渐凝固，最终变成泥土。?
灵魂像所有物质一样：?
它干吗要呆着不动，忠实于它的一种形式，?
当它可以自由自在，不受羁绊？?
晚祷 陈青山译
在你长久的缺席里,你允许我
用土，预估
某次投资的回报。我必须描述
投资失败的原由。主要是
那些蕃茄的种植
我感觉自己不该,被鼓励去种植蕃茄
或者,一旦我那样。你应当制止
那些暴雨,寒夜的频频倾袭
而其他地方,却是整整一个
郎朗炎夏。所有这一切
都属于你。另一方面
我种下这些种子。看那些嫩芽
如同羽翼碎开泥土
我肠碎于枯萎病。那些黑斑如此迅速地
加倍占据行垄。以我们对那条辞令的认知
我怀疑你的心，并没区别出
活着与死亡
所以你无动于心。你肯定
不会明白,我们遭受了多少惊吓。那布满斑纹的叶子
那飘零的红枫叶
甚至在八月，在薄暮十分：
我应当肩负起看顾那些
藤蔓的责任。
??
Vespers? by Louise Glück?
In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you: on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness: I am responsible
for these vines.
红罂粟 陈青山译
大凡伟大
之物。皆无
思想。感觉
噢，我有那些。
他们主导着我。我的王
住在天国，名叫太阳。
为其绽放，淬于我灵魂之火
火，如同他的
出场。啊！
如果不是灵魂的燃烧
有什么能够那般耀眼
噢，我的兄弟姊妹
可曾如同我一般。长远以前
在你们作人之前？
允许自己
再度盛放
纵使燃尽了花期
因为，事实上
我在谈起，以你们绽放的方式。
我说，是因为
我已化尽残红
很棒啊??支持一个先??
有几个地方与君论：
1?
some return on investment
investment 直译为“投资”??
failure in my assignment
assignment也翻译为“投资” 这是不对的??
此两处，有待商榷
2
看那些嫩芽
如同羽翼碎开泥土
我肠碎于枯萎病。
这里译的最棒了 佩服！
3
oh, I have those; they
govern me.?
我有那些。
他们主导着我。??这里有点过于简单
或许译为
“噢，我拥有他们，
他们指导着我”
4
Feelings 不应翻译成“感觉”
实际这是西诗翻译一个很难的地方
这里的Feelings 内涵实际并非一个词语所能概括 而要表达的意思是：
“我以我虔诚的心来述说：”
The Red Poppy by Louise Glück
The great thing
is not having
a mind. Feelings:
oh, I have those; they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire
like his presence.
What could such glory be
if not a heart? Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
permit yourselves
to open once, who would never
open again? Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.
?
献给斯坦利•库尼兹2? ? ?
《芝加哥列车》?
?
在我对面，整个行程?
几乎没有晃动：透过扶手?
只有先生，他光秃秃的脑门，而那个孩子?
把脑袋挤进妈妈双腿之间，睡着了。毒药?
代替空气，主宰了一切。?
他们坐着——似乎在死亡之前，瘫痪?
已经把他们钉在那儿。车轨转向南方。?
我看到她的胯部一直抖动……虱子深藏在孩子的头发里。3? ?
?
《鸡蛋》?
?
II?
总是在夜里，我感觉到大海?
刺痛我的生命。? ?
?
《棉口蛇之国》? ?
鱼骨在哈特拉斯4凌波而行。?
以及其他迹象?
表明死神在追逐我们，从水路，从陆路?
追逐我们：在松林里?
那条棉口蛇盘曲在苔藓上，挺直，?
耸立，在污浊的空气里。?
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。?
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。? ?
［注释］?
1. 作为格丽克的处女诗集，《头生子》并不成功，甚至有评论认为“可以略过不提”（Paul Breslin），而格丽克提到《头生子》时，也颇有悔其少作的意味，说她后来花了六年时写出第二部诗集，“从那时起，我才愿意签下自己的名字”（“Interview by Grace Cavalieri”）。?
2. 斯坦利•库尼兹（Stanley Kunitz, 1905–2006)，美国著名诗人，1974–1976年国会图书馆诗歌顾问，2000年美国桂冠诗人，露易丝•格丽克早年曾跟从他学习诗歌写作数年。?
3. “这首诗似乎是一次对孩子出生的滑稽模仿，或一幅笨拙的《圣母怜子图》。……末行的省略号形成了移动中的平衡，在这一平衡中，家庭、出生，以及色情便与寄生状态联系了起来。格丽克在这里对寄生的联系，以及她在散文或诗歌中对青少年时代厌食症的关注，清晰地显示了她对肉体的排斥……尤其明显的是说话人对母亲与孩子亲密关系的迷恋……慢慢地滋长了一种隐秘的嫉妒。”（Lee Upton,123-124）?
4. 哈特拉斯：美国北卡罗莱纳州东海岸一处岛屿，名叫哈特拉斯岛（Hatteras Island），其东北部突出部分即哈特拉斯角（Cape Hatteras）；哈特拉斯角风暴频频，有“大西洋坟墓”之称。
爱情诗
总有些事由痛苦制成。
你的母亲编织着。
她织出有每种深浅的红色围巾。
它们曾为圣诞节准备，让你保暖
当她一次又一次结婚，带着
你。这怎么能够行得通，
可所有那些年她都藏贮着她的寡妇之心
仿佛死者会回返。
难怪你还是你那样，
害怕血，你的女人
就象一堵堵砖墙。
LOVE POEM
There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.
榆木
整天我都在试图区分
需要和欲望。现在，于黑暗中，
对我们，木材的营造和设计者，
我只有感到苦涩悲伤，
因为我一直不变地
注视着这些榆木
和看到扭曲苦痛
的过程，静止的树
是痛苦的，并理解到
它不会做成形除了扭曲之状。
ELMS
All day I tried to distinguish
need from desire. Now, in the dark,
I feel only bitter sadness for us,
the builders, the planers of wood,
because I have been looking
steadily at these elms
and seen the process that creates
the writhing, stationary tree
is torment, and have understood
it will make no forms but twisted forms.
帕罗莎
我的一生挚爱，你
失去了而我
重又年轻。
几年度过。
天空满溢
少女的歌曲；
在前院
苹果树
缀饰着花朵。
我试图让你回来，
这是我写此
的目的。
可你一去永不回返，
就象俄罗斯小说中，说
几句我不记得的话—
这世界是多么富有
充满了那么多东西却不属于我—
我注视花朵散落，
不再是粉红色，
而是衰老，衰老，一片淡黄泛白的
花瓣好似
在明亮的草地上飘浮
轻轻飘拂。
你是何等微不足道，
如此迅速地变作
一副影象，一种香气—
你无所不在，智慧
和悲痛之源。
PAROUSIA
Love of my life, you
Are lost and I am
Young again.
A few years pass.
The air fills
With girlish music;
In the front yard
The apple tree is
Studded with blossoms.
I try to win you back,
That is the point
Of the writing.
But you are gone forever,
As in Russian novels, saying
A few words I don't remember-
How lush the world is,
How full of things that don't belong to me-
I watch the blossoms shatter,
No longer pink,
But old, old, a yellowish white-
The petals seem
To float on the bright grass,
Fluttering slightly.
What a nothing you were,
To be changed so quickly
Into an image, an odor-
You are everywhere, source
Of wisdom and anguish.
画像
一个孩子画着一幅人体轮廓。
她画她所能画的，但全是空白，
她不能在那填入她知道的东西。
在无支撑的线条内，她知道
生命正在消失；她切换
一个又一个背景。象个孩子
她转向她的母亲。
而你画那颗心
用以抵付她创造的空虚。
PORTRAIT
A child draws the outline of a body.
She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.
Within the unsupported line, she knows
that life is missing; she has cut
one background from another. Like a child,
she turns to her mother.
And you draw the heart
against the emptiness she has created.
