正文

中国名导抢着找的“禁片之王”

(2024-04-18 16:45:28) 下一个

https://mp.weixin.qq.com/s/h722MAfq3nNdxSm2oLx-cw

中国名导抢着找的“禁片之王”!跟电影打交道,他是真猛...

 写字的乌鸦 乌鸦电影 2022-07-04 23:02 

 

2009年,深圳公安抓了一个人。

 

本来,这是一件再普通不过的案件。

 

这人初中毕业,外号“排骨”,是个卖盗版碟的。

 

那些年,政府打击盗版力度很大,隔三差五就有碟贩被抓,多他一个不多,少他一个不少…

 

谁知当天晚上就传出消息,有官员在打听:排骨到底是个什么人?一个晚上竟然收到5个电话要保他。

 

外行根本不知道,排骨被抓,是深圳文化圈的一件大事。

 

《排骨》
Image
 

2005年,深圳。

 

一间只有6平米的出租屋,却敢号称是深圳的文化高地。

 

这是排骨的店面,卖盗版碟,绝大多数是艺术电影。

Image

 

排骨跟客户推荐电影,张口闭口就是英格玛·伯格曼、费里尼、塔可夫斯基、奥利维拉、今村昌平、李沧东…

 

他称赞《石榴的颜色》:谢尔盖·帕拉杰诺夫多牛啊,太好了,非常经典的作品。
Image
 
他点评《意志的胜利》:就是希特勒那个御用女导演,逝世了。很棒的片子,没有可看性,但有价值。
Image
 

他推荐《校园规则》:现在俗称瑞典版的《猜火车》…

 

如果不是电影发烧友,这些片名人名可能听都没听过,但如果是行家,对上了“暗号”,立刻对排骨刮目相看:这家伙,懂啊!
Image
 

排骨有一个封号,叫“中国四大碟商”(另外三个已不可考)

 

当时江湖上有个说法:没有排骨找不到的碟。

 

在互联网还不发达的年代,看电影得买碟租碟,而找一部冷门电影,难如登天,但在排骨这儿,找到的概率最高。

 

慕名而来的,找了三四年的都算短的,多的是找了十年八年,濒临放弃的。

 

有一次,一个客人找到一张碟,激动地喊:你连这个都有,我找了快二十年了!
Image
 

一看,是今村昌平的《楢山节考》,1983年的电影。

 

排骨说:唉,其实那都不算难找的。

 

表面上云淡风轻,但他心里,最在乎的就是这个。

 

他说:客户让我帮他找碟,不好找的那种,哪天我找到这张碟了,我会特别高兴。也许这张碟我可以卖1500张,但我高兴的不是卖这么多张,挣到了钱,我高兴的是,我能为客人找到碟,能满足很多客人的需要。
Image
 
排骨不是什么碟都卖,画质不好的坚决不要,也几乎不卖商业电影。
Image
 
有人上门来问,有没有大片,有没有压缩碟,都被他骂走了:你去地摊买去,美国头一天上映的,第二天就能给你偷拍过来。
Image
 

看到这儿,你或许要以为,排骨一定是个文艺片爱好者。

 

但事实上,他卖的这些片,他从来没看过,因为看不懂。
Image
 

“文化层次达不到,外国历史也不懂,路易十三和路易十四是兄弟还是父子,我都搞不清。”

 

而他本人,喜欢看《马大帅》和周星驰,喜欢听《两只蝴蝶》。
Image
Image
 

他总结出一个规律:

 

我又看得懂又喜欢的电影,就不好卖,比如成龙、周星驰、李连杰…但是我看不懂的,很闷,看几分钟就想睡觉,就算坚强地看完一部电影,也很难理解他演的是啥的,就好卖。

 

他把这类闷片归为“艺术电影”,最有市场价值。
Image
 

排骨是江西人,初中毕业。

 

早年学过裁缝,又去味精厂打工,一个月300块钱,没什么压力,但钱不够用,后来就跑来深圳。

 

刚来的时候,经常被查暂住证,经常失业…一年下来,还倒赔了一千块。
Image
 

慢慢地,有了稳定工作,但一个月600块钱,房租水电抽烟喝酒,月底还是剩不下多少。

 

朋友建议他做点小生意,卖盗版碟。起初他不敢,觉得毕竟违法,不安全。

 

朋友说:中国那么多人做呢,怎么就你不敢呢?

 

于是,排骨大着胆子,进了3000块钱的货。
Image
 

2003年8月1日,排骨的店铺开张,正式卖起了盗版DVD。

 

他发现文艺片这个市场没什么人做,但需求量巨大,很多人一买几十张,就算不看也想买来收藏,于是他开始在这方面猛下功夫…

 

他买了三本书,根据三大电影节戛纳、柏林、威尼斯出的《电影》,恶补导演资料,看一遍就记住了。哪个导演拍了什么电影,都讲些什么,哪些电影出了,哪些还没出,他都知道。

 

进碟的时候,他光看封面,就知道是不是艺术片。

 

什么明星大腕,什么国际电影节,什么表现主义,啥都能跟人聊上几句。

 

而排骨的推荐很实在,不好的就说不好,还行的就说还行。

 

有客户要冲动消费,他拦着:你要不是她粉丝,就不要花这冤枉钱,买回去贼鸡巴难看…
Image
 
他还做售后服务,过段时间,就给客户打电话:你那个碟拿回去播了,没什么问题吧?
Image
 

渐渐地,回头客越来越多,排骨的名声越来越响。

 

有客户说:我要谢谢排骨哥,跟你买碟之后,我就没看过电视了。
Image
 

还有些导演特意来找他,一来就发疯了。

 

有个台湾导演一口气买了将近3千张碟,还有个香港知名导演,每次都是六百张的买。

 

排骨说起这些人,语气中带着自豪,仿佛那是他的高光时刻:昨天谁来了知道么?《茉莉花开》的导演候咏,可惜没带章子怡来…还有那个贾樟柯的朋友,王小帅的哥们…
Image
 

排骨最担心的,是被查。

 

时不时地,就有碟贩被抓的消息。

 

前不久,听说华强北摔死了一个人,就是被查的时候逃跑,结果从9楼摔下去了…

 

排骨很郁闷,卖这个东西也赚不了多少钱,一年下来赚得好就是几万块,结果还要搭上一条命,太不值了。
Image
 

他说,上海电影节上,有个导演叫施隆多夫的,说得挺好:这些盗版的收益,不会有一分钱落入我的口袋。但从文化传播的角度而言,我觉得盗版具有很积极的意义。观众可以通过这种方式,看到我,还有许多其他导演的电影。

 

排骨觉得,这话也算给他打了气:以后要是被查了,我就说,人家外国导演都说了没事,应该有盗版生存!
Image
 

《排骨》是一部2005年拍摄的纪录片。

 

画质粗糙、镜头凌乱、光线昏暗,看似没什么章法,却因为排骨这个人,闪闪发光。

 

有网友评论:每个城市都有一个个这样的角落,聚集着满眼放光的电影发烧友,他们在如饥似渴的寻觅中,拼凑出内心神秘的藏宝图。

 

太年轻的读者可能无法想象,在那些年里,我们就是靠排骨这样的人,开启了对光影世界的探索,透过一部部电影,建立起跟很多国家和地区的连结,甚至影响了人生观价值观。

 

而很多导演,也是通过这样大量的阅片,学习积累,获得灵感。

 

正如电影学者戴锦华所言:盗版喂养了一代又一代中国人的文化品味。

Image

 
《排骨》的导演高鸣,当年还是个新手,正苦于自己拍的东西缺乏生活实感,有朋友跟他建议,多看看艺术电影,并向他推荐了排骨。
Image

导演高鸣

 

第一次去排骨的店铺,他正在看《马大帅》,完全不理高鸣。

 

直到高鸣挑了三十几张碟,他突然抬眼看了一下说:你也是看这种片子的?

 

然后就起身帮着挑:这张也可以,这张也可以。

 

大概挑了六十几张的时候,高鸣觉得,这个人怎么这么懂电影,就坐下来和他聊。

 

聊着聊着,他把摄像机拿出来放在旁边,说要给排骨纪录片。

 

排骨毫不惊讶:已经有十几个导演说来拍我,没有一个有动静。

 

就这样,高鸣跟着排骨,一拍就是8个月。
Image
 

看这部纪录片,首先最大的感受是反差:农村与城市,底层民工与知名导演,半文盲与高雅艺术…各种看似完全不搭调的事物,组合碰撞,奇妙而又魔幻。

 

而慢慢看下去,最令人感动的,是排骨这个人。

 

在镜头前,他自然、坦率,有趣,时而忧伤时而矛盾,什么都懂又不失天真。

 

他从不讳言身份的尴尬,时不时自嘲:文凭没有,手艺没有,做点小事,犯点小法。
Image
 

别人建议他写写影评,他说算了吧,字都认不全…

 

他敢直面世界的残酷,毫不掩饰人性中恶的方面。

 

他说:像我们这种农村出身,没什么文化的人,是没有爱情的。
Image
 
他相亲、恋爱,人家嫌他穷,还嫌他染了黄毛,像个流氓。
Image
Image
 

在跟拍的8个月里,排骨谈了3次恋爱,情到浓时,一个月电话费就打了一千多,但最终都没有成功,似乎坐实了他“没有爱情”的断言。

 

他劝失恋的朋友:

 

说什么爱不爱的,你的爱没那么多。你就想想,她要是现在瘫痪了,你能照顾她一辈子吗?一讲到钱,就没有那么爱了…

 

没事不要讲怎么怎么爱她,将来娶了人,凭良心对待人家就行了,还“爱得比太平洋深”?我看比我眼窝还浅…
Image
 

排骨活得通透、务实,他最想做的事就是搞钱,然后在深圳买房。

 

他在印着“为人民服务”的包上,硬是多涂了一个“币”字,为人民币服务。
Image
 

他琢磨着,怎么能包装一下自己,增强知名度。

 

他听说有个卖碟的哥们(原话是“SB”),永远穿着不合身的衣服营业,一下子就红了,连广州那边都知道。

 

他想:要不我也去纹个身?

 

后来一打听,纹身太贵了,于是就去打了个耳洞…

Image

 

然而,在影片的最后,排骨卖碟的楼拆了,要盖大商场。

 

一时找不到店面,排骨只能晚上站在天桥上兜售:靓女,要不要看碟?
Image
Image
 

历史的车轮滚滚而来,后来的事,我们都知道了,互联网时代发展得飞快,盗版DVD逐渐退出舞台,现在想找个能播DVD的设备,都不容易了…

 

排骨后来怎么样了?

 

在这部纪录片的豆瓣词条下,每隔几年都有人在问:排骨你还好吗?在做什么?有没有找到爱情?
Image
 

2015年的时候,有人猜测,排骨如果留在深圳的话,十年里不论他怎么努力,恐怕都追不上深圳的房价。

 

但这话很快被打脸了。

 

2016年,排骨接受了《广州日报》的采访。

 

原来,2009年因卖盗版碟被抓之后,他改行做了服装生意,后来赚到了钱,在深圳买了3套房,开上了宝马车,找到了真爱,还有个女儿。

 

他实现了从农村到城市,从底层到中产的跨越。

 

排骨说:我如果不去卖碟,我接触的朋友都是跟我一样,农村出来的,卖碟我还能接触到一些层次高一点的人。现在有时间还会去看电影,每个月会带老婆孩子去看两次。
Image

现在的排骨已经中年发福了

 

有人说:一个国家没有纪录片,就像一个家庭没有相册。

 

如果没有《排骨》,我们就失去了认识排骨这样的人的机会。

 

在中国飞速发展的大潮之中,有如此鲜活的生命浪花,绽放过,闪耀过。

 

他们成天为钱发愁,迷茫而矛盾,却又苦中作乐,从未丧失对未来的信心,和对美好生活的渴望。

 

中国底层特有的生存智慧,让他们坚韧顽强,野蛮生长…

 

他们是打不死的小强,拥有梦想的咸鱼,只要上天肯给一点点机会,他们就会拼命抓住,绝处逢生…
Image

 

我很喜欢高鸣导演在某次映后分享的一个小片段。

 

他带排骨去香港参加电影节。

 

放映《排骨》的过程中,排骨数了数,全场产生了38次笑声。

 

中途他还跑出去,看见旁边在放基耶斯洛夫斯基的《两生花》,只有5个观众,但《排骨》却有140个观众。
Image

 

排骨说:我们这部片子比他们还要牛逼!

 

那几天,他们一起在香港玩,去周星驰电影的取景点打卡拍照。

 

排骨突然问:导演,你觉得像我这样算不算成功?我这种层次的人,一辈子的愿望可能就是来一次香港。

 

跟我们想的一样,高鸣回答:你非常成功!

排骨(左) 高鸣(中)

Image

 

后台回复 排骨

即可观看Image

 

点亮Image

每个努力生活的排骨,都值得尊重!

 

 
 
 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.