个人资料
正文

“世界是自己的,与他人毫无关系。”

(2024-03-28 08:26:10) 下一个

这话是杨绛说的。说得好!

    杨绛有才女之称,钱钟书盛赞:“最贤的妻,最才的女”。我读过她的两本书。《干校六记》没什么印象,长篇小说《洗澡》记得个大概。

《洗澡》讲的是解放初期改造知识分子的 “三反运动”。三反运动是文革前奏,山雨欲来风满楼,人心惶惶。时代背景和题材都独特,但是《洗澡》写得很平淡,跟钱钟书 《围城》里对知识分子入木三分的讽刺不能比。我觉得有两个原因,一个是文笔,一个是性格。如果太装,太端,写出来的文字就像白开水一样。

清楚记得的有两处。一个是姚宓的灰制服下穿了 “五彩织锦的缎袄”。我到现在都不知道 “灰背” 是什么,但从上下文猜测,应该是貂皮之类。另一处是许彦成夫妻俩斗嘴。连保姆都发现了,只要先生和太太说 “外国话” 就是吵架。这个跟《围城》里有一比,孙柔嘉不也狠骂方鸿渐 “coward” 吗?

现在写着,发现 “姚宓” 这个名字也有讲究。“姚” 跟 “尧舜禹” 的 “尧” 同音不同字,“宓” 跟 “甄宓” 的 “宓” 同字不同音。知识分子写的小说,少不了掉书袋。

杨绛翻译了《堂吉诃德》。网上有人说她并不懂西班牙文,如何从原文翻译?!我没有读过中文的《堂吉诃德》,也不会西班牙文,无以置评。但是,我少年时读过《小癞子》,看得津津有味。据说是杨绛翻译的。谢谢她。

杨绛在《一百岁感言》的结尾写道:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。。。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”

跟 “走自己的路,让别人说去吧” 的名言比起来,我更喜欢杨绛的 “世界说”。且不说 “跟别人毫无关系” 的斩钉截铁劲儿,还有一种 “一花一世界,一树一菩提” 的专心致志,达到了接纳自己的圆满境界。而那个 “让别人去说吧” 的行路人,一副瞻前顾后的犹疑样,还不得不高昂着头,故作超然。

“分享” 这个词常常见,但是人生的悲欢并不相通。 “幸灾乐祸” 是在别人的痛苦里得到快乐。英文也有这个说法,Finding pleasure in others misfortune.  君不见只要是卖惨晒穷,一律冲上热搜?!发现自己不是垫底,还有更糟糕的呢,于是在比较里生出安慰。

《权游》里的小恶魔说,死亡(或者伤痛),只要不发生在自己身上,就是一个抽象的概念 (“abstract concept”)。原话不记得了,大意如此。丧偶丧亲之痛,更是亲疏有别。“亲戚或余悲,他人亦已歌”。偶然在城里看见一篇悼亡的文章,追述亡妻如何贤德有远见。人之常情,可以理解,倒是底下的留言令人侧目:“续弦了没有?” 博主当时尚未回复,我后来也没有再跟踪,但是一直想着这句问话。

朱自清很会煽情。《背影》在中学课本里立了一座父子情丰碑。另外一篇《给亡妇》追忆三年前去世的亡妻,写得如泣如诉。但是结尾让人哑然,“我和隐 (新妇陈竹隐)今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。” 这么前后矛盾,读得我不知是该笑还是该骂。果真是 “男儿爱后妇,女子重前夫”吗?

张爱玲说她读《红楼梦》,年少时看到热闹,年岁渐长才 “看见人和人之间感应的烦恼。” 大观园里众多姐妹兰质慧心,宝黛亦心心相印,但仍不免日常摩擦。说到底,“世界是自己的,与他人毫无关系”。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
追忆21 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 是的,我同意。

小 C 新周快乐!
cxyz 回复 悄悄话 “世界是自己的,与他人毫无关系”。
- 这里也包括爱情。
追忆21 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 好的,等你回来。

春安!
歲月沈香 回复 悄悄话 再来问候追忆,我将休博一段时间,谢谢追忆一直以来对我的博文关注和支持!祝追忆复活节快乐!
追忆21 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 问好沈香,朱自清的文字比较煽情,选入中学课本的多。
追忆21 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : “她平静中的倔强”,弄弄的定语下得好!

我也是在国内看的,忘得差不多了。她的文字很平淡,我觉得并不出彩。
歲月沈香 回复 悄悄话 非常赞同标题这句话!我也特别喜欢读朱自清的文字。赞追忆好文!
无法弄 回复 悄悄话 杨绛的书我还是在国内看的,都不记得了,只记得那感觉,挺喜欢她平静中的倔强,很有个性,“ 世界是自己的,与他人毫无关系。” 这像她说的话,也是她能做出来的事,挺喜欢这老太太:)
登录后才可评论.