One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
你觉得她可怜，她觉得你可笑。你觉得她满口疯话，她觉得你心智未开。多么好玩。但愿有这笔力，能写出一部浮世绘。
我总是焦虑，我觉得时日无多，我早早地醒来，凌晨三点、四点便坐在桌前，苍凉而疲倦，如是我写作。
生命有进有退，有时勇猛有时软弱。
多年后她在广西都安与南宁之间，公路在细雨中展延，她以为前路茫茫而又平坦，忽然放晴，包围的是高山与森林，荒凉肃穆。她突然心里绞痛，蹲下来，满身大汗，眼泪一滴一滴的流下来。她说不出话来，只细细地道：很痛很痛。
我看着他走到对山去，一点小小的，极为卑微的存在。我以为他已经消失，忽然在山里听到他的歌声，清婉动人，是一个农民对生命的埋怨与安分。我从来不知道山歌有这样的意思。
到他真的要死的时候，只贪恋世上静好之物。我想人生真是充满反讽，比如好的不灵坏的灵，比如爱你变成害你，比如因贪得贫。
黄色轻而暖，绿色密集而冷。
蒙娜丽莎的手：她一只手放在椅把，另一手轻轻叠上。我也希望有一只这样的手，一手安宁，靠着书本或椅把，另一手背向世界，从容，温柔，不觉得有力但足以抵挡所有。
如果眼睛是我们的灵魂，手就是我们的意志与欲望。张开是祈求，合起是意志。
我比较喜欢读寂寞的人写的小说，因为寂寞的人不为任何人而写。甚至不写。
那是个火辣辣的下午，望过最瞩目便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里……在水底下厮杀得非常热闹……在这个夸张的城市里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些。
关于写作：我以为写到临头，改无可改，一是要，一是不要。
我在读一本关于维克多·雨果的小书，他很多的同代人并不喜欢他，他说自己是个“冰冷而热烈的人。”我想我明白这种性质。我还希望，有微光，有微热。
亮如暗日，静如绵，柔细不断。
妹妹，一列地铁经过，再一列，再一列。这时候我知道寂寞。妹妹，这里很冷，很绿。河水灰色。妈妈说，你哥哥，他灵魂有洞。妹妹想，我要像哥哥一样，无论这个世界有多寒冷，我的脚长满了水泡与刺，我还是要穿一双烂靴子，去走一走。
美丽老女子，很瘦，优美而残败。七十岁，人老了就是这样，没有更丑陋更贪婪，只是更加内在与坚定，因为在她面前的只有衰败与死亡。
此时新月，这时我知道，是我，在这里，这时，这刻。有时温柔，有时热烈，大多数时候，都是非常冷漠，但这就是我了。没有其他选择，其他可能。
你越来越像你父亲，你年轻时看不出来。现在好像树掉了皮，露出了本来的面目。
在电影院，体味别人的生活。在黑暗里流泪，欢笑，散场后在灯光下，在阳光里，我们表情严肃。电影院像教堂，人们来到这里，分享灵魂生命，默默接近，追寻。
“是你吗？”
这句话会在什么情形下问出？
宝林初相会，宝玉道，“虽然未曾见过，然我看着面善，心里就算是相识今日，只当远别重逢，亦无不可。”似曾相识，前世情缘，今生却什么也没有。此其一。
敬重的人下场惨烈，急痛攻心，又急又痛下也会脱口而出一句 ，“是你吗？”此其二。
失望至极，被背叛，被杀之前，可能也会有一句，“是你吗？”此其三。
Momento Mori 勿忘人终将一死。死亡的象征。死亡的征兆。人的生命像草一样枯萎，就是去如朝露的意思。
文学作品不应该有严肃不严肃之分，但是写作者的态度有严肃不严肃的区别。
我以为好的文学作品，有一种人文情怀：那是对人类命运的拷问与同情：既是理性亦是动人的。这种同情，用佛家语言，就是慈悲；用基督教语言，就是寻求救赎。因为慈悲与救赎，我们就有了力量，并且感觉到美。
张爱玲的小说写得很精致。语言华丽。但却是没有心的小说。张爱玲的小说是俗世的，下沉的，小眉小貌的。好像一个饱受什么命运蹂躏的老女子，喃喃的在黑暗房间有数钱，一边埋怨自己命运坎坷，一边喃着要将穷租客赶走，租客已经什么钱都没有，又病，又有孩子，好麻烦，没钱就睡街，不要租她房子。张爱玲好势利，人文素质，好差。
关于金庸：男侠义，女娇媚，只巩固压抑自由的中国旧文化，充满陈腐的遗老气息。
扭曲的、残疾的、受伤害的人，不见得就灵魂高贵。我时常希望接近扭曲的、残疾的、受伤害的人，我以为这是一种社会主义 / 宗教情怀与理想。我希望在我的生活和写作都能实践这种精神。但现实是：他们是扭曲的、残疾的、受伤的，他们失去了同情的能力。他们以加倍的粗暴与残忍，去扭曲、伤害、嘲弄那些肤浅而不合逻辑的良善。因为我站在那里，那么干净、温婉、丰足，高高在上，当受到侵犯时，离开。但他们没有办法离开。我因此，恼怒，但更多的时候，歉疚。
