九头聊
满满故国情
陪伴母亲的日子
(写于2023年6月）
回家三个多月了，大部分时间是和母亲单独相处。即便是母子，长期相处，其实也很不容易。毕竟我们很久没有这样单独在一起生活。在我这六十年的时光里，和母亲一起的时间最久的应该是上大学前的那七年。那时的大部分时间也不是单独相处，家里还有外婆和父亲。更早一些，从我出生到五岁，应该也是和父母在一起的，只是对那时的记忆残缺不全。在那之后父母下放去了干校，我就被送到外婆家，在那里待了五年，期间，每年也只是在春节时能见到父母。
上大学离家去了北京，只在节假日回家，和父母待几天。工作后假少，也是偶尔才能回一趟家，和父母聚几天。出国后，和父母待在一起的时间就更短了。回国的时间一般都是短于四周，而且还要去岳母家，还要带女儿去旅游。最久的一次应该是父母去英国，在我家里住了三个月。
短时间的相处很容易，会会亲友，叙叙家常，时间很快就过去了。在英国，带两老到处走走，他们逗逗孙女，生活上在我家，都随我们的习惯，所以也没觉得有什么太多的不同。
可这次我退休回来陪我妈就不太一样了。我本想着，这次回来，趁她身体还好，能走动，到处走走，会会老亲戚，朋友。但母亲到了这个年纪，不太愿意旅行，只想在老家待着，见见朋友，住自己的房子，过自己喜欢的生活。果真回到老家，已没有多少老朋友了，尤其是新冠疫情期间，死了许多老人。即便是活过了疫情的人，大多也不能出门了。以往出门溜达一圈，总能遇到很多熟人，能搭搭话。可现在出门，常常是遇不到一个熟人。门口的广场里，早晚都有很多人，可见不到以前的同事，熟人了，就连有过一面之缘的人都很少。每次和她一起出去，无论是在大街上还是在广场里，公园内，她都会仔细寻找熟悉的面孔，即便是以前不太熟的人，也会上前搭搭话，问问彼此都知道的人，是否还在？住在哪呢？谁在照顾？有时能遇到一两个熟人，就会坐下来，聊许久。现在能遇到的熟人也就几个。一个是以前的高中老师，文革前一起下乡住队搞社教，说到那时的人和事，都还记得。还有一位也是早就认识的。当年的造反派，历经坎坷，原本也是老师，后来下放，改行做了行政。遇到熟人或不太熟的人，最爱听的话是：真看不出是九十岁了，身体真好，活到百岁没问题！记得几年前和科里的一男护士聊天，说到他父亲，九十多了，身体还好，就是没有朋友了，感到孤单。同龄的朋友都没了，和年轻的人在一起没什么共同语言，说不到一块儿去。这大概是人类的共性吧。
刚回来的时候，我就陪她一起去了几个比较熟的朋友家里，唠唠家常，叙叙旧。这些尚存的同龄人，屈指可数，大多也是没了老伴，孤身一人，不愿去儿女家，可自己又行动不便，不能出门了。有的是请了保姆，24小时陪护，也有的是儿女轮换照顾。楼下一老太太，中风卧床，和我父亲当年一样，但没去养老院，在家里由几个子女轮流照顾，老妈很是羡慕。可不幸的是，最后全身褥疮，送去医院也不收住，也没少受罪。
父母亲一生节俭，但对子女大方。父母的收入都是固定的工资，虽然参加工作的时间很早，但行政级别不高，所以工资一直都相对比较低。但粗算了一下，数年来给我们兄弟俩和孙女们的钱有百万之多。按母亲的说法，这都是她们一点点积攒下来的。父亲在时，家里的每一笔日常开销记得清清楚楚，都是精打细算，不会乱花钱。至今，父亲走了，没人记账，但母亲还是会仔细检查每一笔开销。她会为了便宜一两块钱的菜去远的菜场，会为了几块钱的东西跑几趟商店，退换；会为了出租车司机绕路，多花了几块钱愤怒，叨唠得司机无地自容，也会为了买一件合适的衣服跑无数个商店，比较价格，质量。坚持每天去超市买菜，一方面是为了活动一下，也想借机去会会朋友，熟人。挑选菜也十分认真，不管什么菜，都要翻来覆去，一根根地仔细挑。有时我拿了，她肯定是要拿过去，重新挑。后来再去超市，我就基本上不去拿菜，由她自己慢慢选。我其实很喜欢吃豆芽，买过一次，拿回家后，她要一根一根地摘，掐根，后来我就再也不买了。每次用洗衣机洗衣后的水都要用大盆小桶接着，用来冲厕所。
人的生活习惯是很难改变的。虽然是母子，我们也一直有联系，可生活的环境不同，阅历也有很大的差异，各自形成不同的生活习惯，方式。父亲和母亲在生活中都是很细致的人，很多事情都很讲究。尤其是吃的，饭菜的量不大，但要多样化，几个小菜，有荤有素，最好是每天都不同。父亲走了，母亲还是希望能有类似的饭菜。我曾试着做过一段时间的饭，但总达不到母亲的要求，只好请了保姆。一方面我能省点事，只需陪伴她。另一方面，保姆能按她的喜好做菜，也能耐心听她的指挥和评道。母亲性格也很执拗，对很多小事十分固执，不管对错，一定要按她的想法去做。记得以前母亲总是向我抱怨，说父亲太犟，不听劝。可如今我感觉她也一样，难怪他们总是为小事闹矛盾。当年父亲不愿意在银行开定期户头，如今母亲怎么也不愿意开通网上银行，宁可为一点小事去银行去排队等候。
