卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
小时候在上学的路上，在清晨的迷雾中我都能看见在远远的地方有一个模模糊糊的巨大的东西立在那里一动不动。大人说那是一座大山，叫终南山
父 亲 的 扁 担
父亲有一条扁担，是由竹子削制而成的。扁担两端窄，中间宽，长一米有余。第一次见到这条扁担的时候，我六岁。那时候，我们下放在黄土高原上的一个村子里。村子位于西安市东北方向两百多公里，离黄河的西岸不远。
祖父去世了。我和父亲要去上海和祖父告别。我们先是从村子里走到公社所在的镇子。然后在镇子里搭马车赶到县城。因为县城不通火车，所以我们还要在县城里坐上几个小时的大卡车去渭南才能赶上火车。最后再在渭南坐上一天一夜的火车，才能到上海。
四十年过去了，我还记得那辆载我们去渭南的大卡车。大卡车里没有座位，所有人都站在大卡车的车厢里。整个车厢被帆布盖得严严实实。里面黑乎乎的，外面的光线一点儿都透不进来。我站在漆黑的车厢里，觉得害怕。我紧紧抓住父亲的手，依靠在他的身旁。他的温暖的手掌让我不再觉得害怕。我有了安全感。在晃动的车厢里，抓着父亲的手，我居然迷迷糊糊地睡着了。
参加完祖父的葬礼，我们就离开上海回来了。这时候，父亲的手上多了这根扁担。一路上，父亲用扁担挑着行李，奔走于火车，汽车，与马车之间。在我累得走不动的时候，就用扁担挑着我。
到了渭南，我们下了火车。去县城的汽车已经开走了。我们只能在渭南住上一个晚上。我们住的旅店的房间里没有门。门框上只有一块花布遮着。不时有人掀起花布帘，进到房间里来。摸摸我们的行李，打听里面装着什么东西。还有人摸摸我的头，说这娃儿长得真俊。那时候正是文革中期，社会治安很不好。渭南是个交通枢纽，车多人更多。时常有偷盗，抢劫，拐卖儿童的事发生。
该睡觉了，父亲安排我睡下。我一躺下就睡着了。半夜里朦朦胧胧地醒来，我发现房间里的灯还亮着。父亲没有睡觉，就坐在床边，面对着房间里那扇没有门板，挂着布帘的空门框，右手里握着的就是这根扁担。
谨以此文为父亲故世做周年祭
2008年八月于美国加州
