皮皮虾:【银川的歌(三)】

有读者看了我前天的文章，一方面真心佩服从南部山区那样环境走出来的优秀学生，另一方面又震撼于那里的贫困，问为什么会那么穷，是自然条件差，人懒惰，还是政策不好？

 

 

那里的确穷山恶水、土地贫瘠，国家每年补助粮食。那里有些农民也有许多懒惰的恶习，可以早晨在墙边蹲一排晒太阳，下午太阳西斜了，又全都挪到西墙继续晒太阳。后来出台了一种叫＂吊庄＂的政策，就是整村整村地移民到条件较好、土地肥沃一点的黄河灌溉区去，但一些人不习惯农田的劳作，还会跑回旧窝去。张贤亮的《我们是世界》反映的就是这个吊庄的过程。

 

但今天我想讲的是另一个故事，算是时代的悲歌吧，反映的是大时代背景下小人物的命运。

 

 

本虾少时喜好电影歌曲，抄写了好几大本。那时父亲有一位好友在电影公司做第一把手，他曾亲自刻蜡版油印了一本电影歌曲集送给本虾。后来才知道他是专门为我做的，我妈妈有一次曾深深叹息地对我说，这本歌曲集很珍贵，你要好好保存下来。

 

事情说来很悲摧。那是一九七八年，毛已去世两年，但中国尚未进入改革开放的年代，极左的势力仍然很大。

 

不记得是九月九号为纪念毛逝世两周年还是十二月二十六号纪念他诞辰，电影公司每人都要写怀念文章。这位电影公司负责人在文章中用词不当，写下了＂毛主席的丰功伟绩罄竹难书＂的句子！这下捅了马蜂窝，被他的敌对派抓住了把柄，因为罄竹难书是特别用来形容罪行的，意思是罪恶累累，多得用尽竹子也难以写完。出处是《旧唐书 李密传》：“磬南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。”当然当时年幼的我并不知出处何来，但这个成语就是这么学来的。

 

年轻的读者可能会不理解那时红色恐怖的厉害，以为不过是水平不高用词不当而已。这种事在那时算恶毒污蔑伟大领袖，能够上纲上线，是现行反革命的铁案。在一片紧逼不舍的情况下，公安局随时可能会抓捕入狱的。

 

那时人人禁若寒蝉，都没人敢和这位反革命说话。他也只能在夜深人静时偷偷跑到我家来一下。终于在一个月高风黑的晚上留给不谙世事的我一本手刻的歌曲集后离开了。

 

 

第二天此人就彻底失踪了，丢下了妻子和三岁的女儿。大量人力物力投入寻找都没找到。不知过了多少天，有人终于在地下防空洞发现了他的尸体，胡子很长，显然躲在里面多日最终饿死了。

 

这地下防空洞是那个时代中国北方的特产，那时中国要＂深挖洞、广积粮、不称霸＂，每个机关公司都有自己的防空洞，以防苏修打过来，尤其在中越战争时更是时局紧张。可当时就没人能想到他会躲到那里！其实他只要再撑一下，国内形势就有大的变化了。

 

每每回想起这本歌曲集，心中都有许多感慨。这是一位决意离开人世的人在生命的最后一刻用这种特殊的方式表达的对世界的留恋，用这样一种关爱的方式展现的能够被他人记得的一种希望。这应该发生在临近二十世纪八十年代吗？

 

2016.2.17

 

****** 编后语 *******

欢迎转发，欢迎提问或评论。请关注公众号。

打开手机微信，点击右上角加号，选择“扫一扫”(Scan QR Code)，扫描图中二维码，选择进入(Enter official account)即可。