作者：叶蔓菁
小燕一早就出发，出发前拨了陈二的CALL机，陈二回复电话，她告诉他出发了，大概两小时就能到达桥头。
陈二也立即出发，先走到工业区的大路，坐了中巴，到了桥头。
所谓桥头，就是这个镇有一条国道通过，国道上横跨着一条大立交桥，人们把这个立交桥叫“桥头”。一般人去市区，都到桥头乘坐大巴，因为从本镇开出的大巴在镇上不停车搭客，只有到了桥头这里，乘客才能上车；而从市区到镇上，乘客可以在桥头下车，改乘其他中巴到镇上的各个地点，也可以在大巴途径镇上的任何一个地点下车。
因为是星期天，又是一大早，大巴上乘客很少。卖票的是两个小姑娘，那是双节大巴，她们一人在其中一节大巴卖车票。因为乘客少，两个售票员小妹妹就和小燕坐到一起，攀谈起来。
她们问小燕去镇上干什么，她告诉她们去看男朋友，他刚在那里找了一个工作。小燕问她们在公共汽车上上班辛苦不辛苦，家乡是哪里的，她们也问小燕是哪里人。因为深圳这个地方到处是内地来打工的移民，大家见面总喜欢问对方是哪里来的，总会谈谈各自的家乡，就像西方人一见面就喜欢谈论天气一样。售票员妹妹们问小燕到哪里下车，她告诉了她们。
出了特区边防检查站，小燕看到关外的环境比关内差很多，人多，灰尘大，车也更多，一片乱哄哄的样子。她想，难怪那么多人不喜欢在关外工作。她到市区里的人才市场转过一两次，看到有的公司在招工的摊位上居然贴着：“关外不适者免谈。”也就是自报家门，我们是关外工厂，你不喜欢在关外工作的话，那就别浪费大家的时间了，这个意思。
到小镇的国道修建得很宽大平整，但是路上车辆很多，交通比较混乱，大巴经常不得不突然刹车，让乘客觉得很颠簸，加上空气不好，容易晕车。小燕一路上觉得不太舒服，晕车了。
马上到桥头了，售票员妹妹问小燕，你要在桥的哪一头下车？他在桥东边还是西边等你？小燕说她不知道。于是售票员告诉司机，让他把车停在立交桥的东边，她让小燕下车去看看，接她的人在那没有，如果不见人，就继续坐车，到桥的另一头看看。司机说：这个镇发展建设很快，已经修建了另一座立交桥，所以有的人把新的立交桥也叫桥头，那里离这里有两公里远呢。
小燕在立交桥的东边转了一圈，没有见到陈二，她赶紧回到公共汽车。汽车开到立交桥的西边，下去看了，也不见陈二。
售票员说：你有他的CALL机号码，不怕找不到人的，不用着急。他们叫小燕到镇政府门口下车，镇政府的对面正好是邮局，那里有公用电话，可以打电话联系他，让他到邮局那里接她。邮局是镇上的大地标，人人知道的地方，他随便找个摩托车，就能过来。
小燕和售票员、司机他们说声谢谢，就在镇政府门口下了车。她在邮局CALL了陈二，陈二回复电话，他果然在新立交桥的桥头等她。他说，他马上坐个摩托车，十分钟就能过来。
