如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
（7）
每每在村中看见山，我都感到自己是被blessed。
村口在坡底下，顺着人家的柏树墙走下去，出村。从五月底走出去，明天就是下半年了。我们这里是北方，今天早晨的气温还只有40°F。每天夜里都有轻雨，像是路过客栈而不留宿的行者。它们悄悄从屋外走过，留下湿漉漉的足印。午饭前路面就干了，可是并不见日头。云牵牵绕绕的不肯离去，等着天黑再来做夜行者。我记了日记的，这些天每晚都有雨。当然，这些天除了夜雨还有些别的。我顺坡走下去，虽然走到坡底就看不见山了，可我知道，我是被神佑护着的。
昨天看了简介版的《我的阿勒泰》。老师传授写作秘诀“去爱、去生活、去受伤”，重点在去受伤，和小托尔斯泰同一说。小托尔斯泰的话是很多年以前古华告诉我的，好像他在鲁迅文学院写作班之类的培训中听来。不知道李娟有没有在那个文学院进修过，王安忆有过。
一直喜欢李娟。写成那个境界除了要有文笔，还要有善良的天性。透过文字你可以看见她的心灵。文学城从前有个花生妹妹，有点像。她模仿过李娟裁缝的故事。后来有wuliwa，也像。花生被封了，小娃的博客还在。有时候我会一个人悄悄地走进她的博客坐一小会儿。她的最后一篇《宛如平常一段歌》，写在去年年初。隐隐残留的歌声让我伤感，五月葱翠的树木绿得简直要沁出水来，也让我伤感。李娟的老家在四川，去了阿勒泰。她能脱茧而出在于她绝无原乡异乡的纠结。
我们也都是远走他乡的人啊。
今天站在坡上突然听见心里有个声音：呵，我的喀斯卡特山。
（6）
啊哈，昨日才提了半句美国的月亮，今天就见文城有一篇资深博主的《美国的月亮不再圆了》，tempo 神合。
李欧梵讲，费正清在哈佛上东亚文化大课，第一堂课放的第一张幻灯片是一片中国的稻田。费氏在幻灯片的投影下道开场白：女士们、先生们，这是一块稻田，这是一头水牛。。这门课向以此开场，被戏称为稻田课。
都是回眸那片土地，我真的很惭愧。
看看我们如何连篇累牍地写故乡，这是小笼包、这是精致的小馄饨，这是烧饼和油条。。眼光落在何处？也不能怪写手吧，故土好似只剩下这些东西啦。也是要怪写手吧，成这个局面。一个台湾人告诉我，陆客参观台北故宫，个个要看翡翠白菜和东坡肉，两件展品前面挤得全是人。问我怎么一回事，而我哪里知道呢。我也不知道为什么林徽因在大陆经久不息的热。
写来写去，思索在哪里？
几年前文城有个博主青铜时代，文笔当真好的。有一天她讲自己是无聊了，写起吃来。我也是有够无聊的，且不可救药。
（5）
猪君去南韩开三天会，“顺道”回南京过周末又三天。他要是大禹，洪水早就泛滥成灾了。下个月有端午节，“他家人”送我们一斤云片糕和一盒绿豆糕。妹夫买的糕，他是公认的暖男。妹夫对我谈起岳家从来称呼“他家人”。这里借来一用指婆家。
两种糕，装在一个餐厅打包袋里。袋子白底紫字，一面写紫京园，另一面写传湌家，好巧不巧也是双数。两家餐馆合资订做一种打包袋，这想法好。“湌”字不认识，查了字典读第一声can，意思是“餐”。传湌？袋子上有英文，紫京园 Zijing restaurant; 传湌家“tradition food”，应该解释了传湌的意思。不必笑话南京人的英译，前些时日在电视上看到台湾行政院的正门，中文之下写的是“Executive Yuan”。
传湌家有两家分店，一在阅江楼，一在大锏银巷。紫京园也有两分店，在五台山和环宇城。我对我的本乡并不很了解，四处地方我熟悉的只有五台山。大锏银巷是老街，在《金陵锁志》里遇见过。阅江楼历史上不存在，是二十年前南京造的“中国十大历史文化名楼之一”。凭心论楼台造的挺漂亮，不过我对看假古董没兴趣。楼名出自六百年之前的一篇奉命作文，愿楼六百年以后还在，到那时再谈沧桑。
阅江楼在狮子山的山巅。黎元洪在那里监造了张之洞要求的炮台，张勋凭借炮台抵挡住武昌起义革命军的第一次进攻。历史的烟云散去，我不晓得，自己当真站在那里观景会是一种怎样的心情。长江从山下绕过，昼夜不息，江水中可看见旧城廓的样貌？多少的水流过去了，多少的苍生浮沉，他们的身影，那些留下姓名的人物，那些无名的庶民，譬如我的先人，都已经湮灭在江水中。
云片糕比我儿时的白软，可能是因为七十年代的米没有现在的品质好。并非现在的都不如从前。长条一块的云片糕是剥着吃的。剥下一片放进口中，熟悉的米和白糖，就像以色列人挂在口上的牛奶和蜜。剥一片绕在手指上玩弄，小时候也这么做，一片新鲜的糕可以弯起来，久置吹干的糕会折断裂开。绕指柔的糕像一片绕在山腰上的云，云在口中化开，淡淡的甜味，一点点桂花香。同学圈传来视频展示其柔软的身段，在跳蒙古舞。好像那边的广场上现在不跳小苹果了，时兴跳西藏舞和蒙古舞。汉人把自己弄得剑拔弩张，现在举国流行到藏蒙文化里去寻找减压的舒缓。小时候我爱毛巾被，我的远大志向是去内蒙古草原放羊，尽管母亲一再解释毛巾被是用棉花织的，不是羊毛。我的志向无疾而终，淡淡的甜味，淡淡的桂花香。想象着去那里的草原旅行，走进好客的蒙古人家，带一条云片糕做伴手礼，和天上的云再配衬不过了。哄骗毡包里的小孩子道，这个糕呀，是摘下朵云来洒上白糖压一压。
现在的云片糕有洒几粒黑芝麻，记忆里的不是这样子，羊群里有一两只黑羊反而显得羊群更白。指尖捏着一片糕，乌兰巴托的夜，那么静，那么静，连云都不知道，不知道。。那个是外蒙古的云啦，外蒙古的歌填上中文歌词，跳舞的同学陶醉在其中，内外不分也不知道：乌兰巴托的云和美国的月亮一样唱不得的。
（4）
有一点我类似平山叔，我也拍了很多树。博客里我有一个目录《树木的影集》，没有公开过，如同平山放照片的铝盒。在东京那样的大城，在我这里的乡下，我们不约而同，拍树。想到过剧本是从那个纽约的保姆获得灵感，她生前拍了十几万张街头摄影，就那么锁在从仓库租来的格子中。
独自，独自从镜头望出去，全心全意的刹那。那个刹那诱惑了一再举起相机的人。那个人一定是个独行的人。
满脑袋人类需求层次和价值实现的大陆人拍不出《完美的日子》那样的影片，因为平山叔活在需求层次理论之外。陈丹燕说，来生要做一棵托斯卡纳的柏树，高高的、尖尖的、像绿色的烛火。我也想着来生做一棵树，或许，我做一棵樱树。光从太阳射来，射中树冠，走了八分钟时间。在我拍摄树木的时光中，我独自端详自己来生的样子。做一棵树挺好的。这一世我经历了太多，来生我要简简单单的。知道平山为什么不说出来吗，我是知道的。让想说的句词变成挂在叶尖的水珠，看它渐渐拉长，坠下，就什么都不想说了。
（3）
继续，无穷的远方和无数的人。。
亚马逊上挑了《Island at war》来看。整20年前的一个英国电视剧集，因为引起争议，拍了第一季后不得不停拍。故事发生在二战，Island指英吉利海峡中靠近诺曼底的Channel Islands.
德国人即将登岛，岛上的议会讨论何去何从。驻军撤了无从谈抵抗，即使没撤也兵力悬殊抵抗不住。撤回英伦本土还是留在离岛，由居民自己选择。留下的有平民也有官员，家家户户挂白旗投降，政府保持运作。合作与不合作，界限在哪里，合作到什么样一个程度？
台海如果打起来，台湾将面临同样的选择。
历史的剧和现实的剧。
Channel Islands和上海孤岛都是被占领、孤立无援的状态，但不是舞照跳、马照跑的态度。议员Dorr先生被迫祝酒时说，为生存干杯。
现实的剧，是远方的人和事。历史的剧，何尝又不是？并无文学与政治的分野。
文学城也是一个孤岛，我们在岛上。
***
一个词在剧中反复出现，civilized，占领者和被占领者都在讲，标榜自己，承认对方。反观台湾立法院，上周那场架打的，丢死人。另一个反复出现的词是fraternizing。剧中不断有人温和地问，Am I fraternizing？没有指责，是自省。想，这个词合适张爱玲。
（2）
鲁迅在病枕上讲，无穷的远方无数的人，都和我有关。下面的一段，当真与我无干。是我闲的。看不过去，寒蝉一两声。
是远方的人和事。在5.20台湾民进党新总统就任前夕，大陆国台办宣布惩戒五名台湾媒体人及其亲属。这一回真正是惊到了。
五人都是台湾政论节目的名嘴。因为跟踪了2024年台湾总统竞选，或多或少都在节目上见到过。排第一名的黄世聪没什么印象，不清楚为何他高居榜首。王义川原本是一个土木系教授，好像还是系主任。他是五人中唯一的民进党党员，且是党工（党务工作者），始终保持节目嘉宾的身份。
于北辰是个退役少将，节目上人人尊称他于将军。他有退役的荣金可领，四处上节目是赚外快吧，玩笑话。于北辰讲的一件事非常说服我。他陆军军官学校毕业，讲军校最先设在黄埔，仅三年。后学校迁至南京改名中央陆军军官学校，三迁重庆，四迁还都南京，最后被老蒋搬到台湾。他讥讽大陆为了统战屡屡举办纪念黄埔的活动，国民党一众退休将领前去广州捧场。他说，拜庙是因为有神，神在庙在。神不在就只是个空房子而已。黄埔不在广州而在台湾高雄的凤山，一百年来没有中断过。口出此言的人，国台办能不办他吗？！
列第二名的李正皓是十分阳光的年轻人，我算是亲见他的成长。他是个胖乎乎的小伙，咪咪眼笑起来两个月牙弯儿，发胶刷起额前一撮头发朝上翘显得很潮，感觉是从小受爷爷偏袒的大孙子。竞选中先看他四处上节目做嘉宾，他挤兑自己因为计算机没读出名堂来要挣足饭钱。后期他为《郑知道了》生病的节目主持替班，一开始表现生涩，只会点头说是、是、是，但很快变得顺畅。竞选结束后节目改名《新台派上线》，他成为正式的主持人。
李正皓讲，他最佩服的媒体人是刘宝杰，认真、犀利、准确。但那个刘宝杰的主持风格太夸张，我听不得他惊悚大叫，也就体会不了他有多犀利准确。国台办惩戒他我才去看他的节目，撞上他正播放一段百度女副总裁璩静的视讯。年薪一千万人民币的璩静侧看着镜头在骂人，“我不是你妈”。璩静剪时尚短发、着业界达人的时尚衣装，就是影视剧中的白领丽人。刘宝杰大呼小叫地说，他自己已经是够会骂人的啦，没见过这个女的这么会骂人，这么凶悍，一口气骂下去都不用停顿。我看着妆容精致的璩静直感可怕，眼神里的狠像吉列剃须刀片一般薄而锋利，兴手就能拉开对方一道血口子。她在讲你想动摇我的位置没门，我想要搞死你的话轻而易举叫你立马完蛋。我只要写一小作文你就在行业内再无立锥之地。这是熟悉的、大陆女子眼里透露出的狠，章子怡想要藏而没法藏得住的那一种。一女嘉宾谈观感，是个记者。她指出璩静持一个人上人的心态才会这样。另一嘉宾吴子嘉发言，这体现出大陆和台湾是完全不同的两个社会。几十年来大陆的道德思想和人性慈悲全部毁灭。吴子嘉长得像郭沫若再世，他长期主持美丽岛电子报民调，据称国际上评论是岛内最准的一份民调。
我们这是离得远了，世上芸芸众生从眼前过，各个国度各个族群，有比较才有鉴别。我让猪君看璩静，他的第一反应是：在美国，再有头面的人物不要说不会这么去想，想了也不敢这么讲出来。社会根本不允许。的确如此，早年我的同事对我说，印本·拉登头像的T恤能在中国卖是因为社会允许。璩静的视讯是她自己发出来的，想表现她为事业有多打拼。视讯流传到海外在国际主流媒体上炸了锅。百度老板娘人在国外，看到后立即飞回去要老公撤下此人。节目的女嘉宾讲，大陆社会内部都在争做人上人，当上了就可以人吃人，把别人踩在脚下。买单的是老大，我有钱我买单，其他人都给我闭嘴。他们没有认识到，正是这种文化让大陆在世界上被反感。文学城也有一则新闻谈璩静事件，大陆人讨论的焦点在所谓企业文化。百度还编了一首歌《简单之风吹满地》，请员工打扮成东北农民跳舞表演。听过歌叹一口气，问题不在大厂小厂，问题在人心失去了善念。再怎么蹦跶也没有用。国台办惩戒五个媒体人的理由是抹黑大陆，罔顾大陆经济发展的事实。真的是巧了，想要知道成功了的大陆人什么样，去看一看璩静那一张脸。
*****
李正皓等一些参加时事政论节目的年轻人都有一个共同的背景，在高中或大学时代参加过辩论社。我家妹妹中学参加speech & debate，家长不仅要当司机送同学四处去与人“吵架”，还要充当裁判，还要替参赛者写评语。四处，在州内、去邻州、还去过加拿大。几年下来养成我爱看辩论，欣赏正方反方的攻与防。台湾的政论节目就是一场又一场的辩论，所谓的名嘴都有辩才，来宾一定要蓝营找一位、绿营找一位，让他们当堂对阵 -- 他们叫直球对决。比内地的脱口秀好看，我觉得。
从去年底的蓝白合开始，准备看到下周一总统就职典礼落幕。看各方势力角斗，也看大陆做手脚。调度一个郭台铭算狠，惩戒五个老百姓是笨？有名嘴说此举既在社会上杀鸡儆猴，又留出和民进党政府交流的空间。有迹象表明，大陆观看国民党的表现认为近期的未来执政无望，在准备和民进党沟通。若惩戒了人家的官员，怕一时就说不上话了。我则认为，台湾人能够思考出，这是言论自由被惩戒。今天已经5月17，再好的戏也要散场，热闹就要看完。今天回过味来，终归是别人家的事。接下去，我们还是看《完美的日子》吧。
借着写云中书给自己当吃瓜群众的前一段日子做个总结。感谢你给我这样一个机会，不然我不会写。总结完，
我躲云里去了。
（1）
送你一帘樱花吧，乘风千里。
是我们村子里的垂樱。看着花，我总想到那句“卷上珠帘不如你”。以前英国医生民工说我，怎么一看风景就背诗。我想是因为有一个孤独寂寞的童年，在家休学，读一些诗词打发日子。
好像都隔远了，读诗的日子，写博的日子。山外的人声，隔着樱帘听来不甚分明，久了以后竟觉得渺茫。许久未贴文，都起了疑惑：有什么可写的呢？
据张爱玲讲，英文里有Written on water，她拿来当书名《流言》。解读《启示录》的老师，为了讲述清楚文本有在记录犹太会堂内的众声祈祷，推荐一本《Writing on water, the sounds of Jewish prayer》。五十年代有部电影《Written on the wind》，好像还获得过奥斯卡奖项，被台湾人译成《苦雨恋春风》。隔了半个世纪，《流言》的英译本出版，书名现成是 Written on water；写《台湾人三部曲》的钟肇政结集当年的情书出版，书名取《苦雨恋春风》。
写在水上，写在风中，，允我也借鉴一下，像冯唐借鉴杜牧：
春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。-- 冯唐
春风十里扬州路，卷上珠帘不如你。-- 杜牧
网上晤友，见字如面。现代科技让我们置身云世界，那么，云中书。
我写在文里，云中。恕我不回答留言，博客小院的地随你撒种。撒与不撒，请随意；我续笔，化云为雨，也无定。你尽可以无感，我或许无情绪写而躲了，我们都不要有负担。你，也是你们，知道缘由的，偶然路过的；我，可能躲得云深不知处，却终始为孤家。自己做校长也做敲钟人，先充侍童开院门，请进。
（先试一试，看这个办法行不行。）
看到4，哈哈，C'est bon！信奉自然和自然里面的治愈，是日本电影里常常提及的。“小森林”系列如此，“海街日记”那样的也是。树就是自然的集大成者，我可以没有家具，但房前屋后不能没有树。最近开始看盐也七生的“罗马人的故事“，关于托斯卡纳，拿波里，苏莲托，这些地方的故事，开始脱离了旅游的念头，变得生动起来。
谢谢有数字的 文字。小院是另一番天地，愿写者从心，来者遂愿，时起时落，我们两厢自洽。
我读很多乱七八糟的书，可是没有心境写读后感，怕把自己最隐秘的想法暴露出来，这算不算逃避躲避自己～～～
爱你，最美的时光就要来临，知道你在，也是一种安心。遥问夏安，静享为猪君洗手做羹汤的恬淡……
“云中书”这个法子真好，回头再请教你怎么做到的。