如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

致T.S. 艾略特

(2023-05-16 12:49:31) 下一个

艾略特先生,

四月是残忍的月份,五月又何尝不是。我家住在西岸,西北角上。密苏里的山楂花谢了以后我们这边的苹果花才开。今天我家的狗狗,BTW,它叫Ziggy,是一只牧羊犬。我称它为狗狗,私藏着唤它小贝贝的意思。让我收住飘忽的话头,我想告诉你的是,今天我家的狗狗,当着我的面,吃掉了一只兔子贝贝。

我们这里是乡下,有许多棉尾兔,到处跑,也有许多乌鸦,到处飞。兔子们会在我家后院里筑窝生小兔子,藏在灌丛下,即便后来我们养了狗。狗狗总能找到兔子的育婴室,它是一只善良的狗狗,它将兔宝贝小心地叼在嘴里,放到草地上展览给我们看,并不伤害它们。它只有两三岁儿童的智商,好奇地打量着自己的俘获物,懂得对方是活的。也和两三岁的幼童一样,很快它就失去兴趣,因为兔宝贝玩不出别的花样。见狗狗丢开了,我们就立即上前捡起兔宝放回兔子窝,母兔会前来将它的婴孩转移去安全的地方。

艾略特先生,你一定已经洞察,我之所以如此详尽细琐是想辩解我那只狗狗的无邪。可是今天,它的行为,我还能说无邪吗?

我像以往那样喝令它放下兔宝,它放下了,却又极快地低下头将兔宝咬在嘴里。它扬起头斜眼看了我一眼,很不屑的样子,然后它的嘴和脸颊动了起来,它开始咀嚼。我吃惊到只会瞪眼瞧着,它头部的运动更加剧烈,它在仰头吞咽,只两三下,它把那只兔宝吞了下去。末了,它又睥睨了我一眼。

我这才发出声音,我低沉地朝它吼, No---!它却跑开了。

Monster,我的意识在受冲击后第一闪念,它变成了monster。艾略特先生,你也许要说,犬只乃是人类驯化的狼,狼性是它们被压抑的本性。可那一瞬间我就是那样想的。

它风驰而回,竟然又叼来一只兔宝贝。No!我愤怒地吼它,bad dog! bad dog! 它一惊,松开嘴巴,兔宝贝掉到了草上。No!这下它才完全明白了,没敢再去碰那只可怜的小兔。我四下张望,它立刻引我去兔子窝。

艾略特先生,我有一丛白滨菊,种六七年了,从一个4英寸小盆起步。我把它们打理成一个等边三角形的flower bed,每年夏天它们都开成一片清凉。现在是五月,滨菊半尺高,翠云似的叶子覆盖着地头。现在,今天,我站在狗狗身旁俯视下去,兔子在花床中央扒出一个大洞,像一颗加农炮弹炸出的弹坑。坑边上,散乱着滨菊的尸体。

艾略特先生,五月也是残忍的啊。母兔毁掉了我的滨菊,我的狗狗又毁掉了兔宝宝。人间残忍,一战,二战,正在进行的俄乌战争。“我从没有想过死亡毁灭了这么多”。我站在那里,看见泥土,看见了你说的影子。

记不清是谁说的了,死亡,是生和存在的意义。who said so不重要,我早已经过了寻章摘句的年纪。对我而言,重要的是死亡的意义。我已经理解,死是为生让位。可应该让位的,难道不是如我的老迈者吗?都说万物有序,这是什么样的序列,让一个出生才几天的小生灵排在前面?

夜晚,我也灯下看书。你的声音从泰晤士河那边传了过来。我听见你向熟人发问,

“去年你种在你花园里的尸首,它发芽了吗?今年能开花吗?还是突然的霜冻扰乱了它的花床?哦,千万把狗撵开,那人类之友,不然它会用爪子又把它掘出来。”

我悲哀地想,那个兔宝贝尸骨无存。

艾略特先生,我写信给你,请求你允许我把它埋在你的诗里。不,是把它种在你的诗里,像种一个风信子的球茎。狗狗碰不着它。只要有人诵念你的诗行,它就会发芽,在诗里,开成一茎风信子花。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
丹哥 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 哈哈哈!我手边的诗选是裘小龙译的中文版。就随手一抄。
看来也该看看原文啊!
如斯 回复 悄悄话 回复 '丹哥' 的评论 :
谢谢丹哥添彩。我读你的分行,那三个逗号,感觉是为了打中文字特地将英文随手翻译的,所以猜你会背:
April is the cruellest month, breeding
Liliacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
丹哥 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 别笑话我了,我哪能背呀,看您写这篇帖子时,正好案头刚好有一本艾略特诗选:《四个四重奏》,随手翻翻,给如斯的帖子增加点色彩而已。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
Ziggy这一回是释放出狼性来了。小兔已经长得蛮大,我眼睁睁看它吃兔子,硬是等它吃完了才反应过来。我一个同事是印第安人,她说她更喜欢狼,自由的天性。我这一回认真地想,狗狗们是不是挺压抑的?
如斯 回复 悄悄话 回复 '丹哥' 的评论 :
我不厉害,你厉害,相信你会背整首诗。
lepton 回复 悄悄话 oh no! 读到我惊呼出声!但Ziggy大概还觉得自己是在为妈除害,立了一大功。

Kafka 不是说,“The meaning of life is that it ends.” Ziggy不过是本能被解锁了。

有天我和老公遛狗时,一只笨笨的松鼠在拐弯的死角处被我家Toby一个箭步扑在爪下。这些松鼠平常在我家后院嚣张得意地嘲弄Toby,可怜不会爬树的Toby急的满园乱叫跳窜却怎么都够不着它们。没想到这只松鼠反应太慢,居然毫不费力被Toby以迅雷烈风之速踩在脚下。Toby自己都愣住了。我和老公双双尖叫!!然后Toby就放爪让这只松鼠跑了。。。 真是一堂活生生的自然课。
丹哥 回复 悄悄话 “四月是最残忍的月份,哺育着
丁香,在死去的土地里,混合着
记忆和欲望,搅动着
沉闷的根芽,在一阵阵春雨里。”

如斯厉害,隔空对话,用艾略特的思维和艾略特对话。
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 :
谢谢如斯包容,在论坛里目睹我骂人打架,在博客里目睹我跟人帖子,被人拉黑,在文章里目睹我说脏话,写黄段子。
还能以关爱来看我,感激你。感激田田,我的南京姑娘们。
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '蔡田田' 的评论 :
我喜欢余秀华的诗,我跟她比不了,她是真正的诗人。

她其实并不自卑,我记得看过她评价那个推荐她发表诗歌的人,说他并没有诗才。她敢说出这句话,说明她真正进入了诗歌的境地。

一个进入境地的人,必定是忘我,忘记周边,和狂放的,因为她从诗歌里得了自由。

正如莫言在很多年前说他生活里胆小而木讷,但在写小说的过程中,是狗胆包天,色胆包天。说明他进入浑然忘我的疯魔,任何一个浑然忘我的人都会成功,或者哪怕没有世俗意义上的成功,也必定不俗。
如斯 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 :
小兔子们都不见了,兔窝空空。希望母兔把它们带去了更安全的地方。用你的话祝它们,平安是福。
如斯 回复 悄悄话 回复 '蔡田田' 的评论 :
杨和柳的文才飞扬又激情四射,快人爽文才是“来斯”。我可不莱斯,我太温吞。文城再是杂乱,终还是提供我们一小隅,慢慢写、慢慢读,共度时光。
雪中梅 回复 悄悄话 好文,看到第一个兔宝宝丢了命,和博主一样心痛。还好第二个兔宝宝幸免于难。欣赏了,平安是福。
蔡田田 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 余有敏锐的洞察力,而且她十分明白什么才是“诗意”,我很喜欢她的诗,读她的诗也是“把我往春天的路上带”。像我这样的写者很多,像你和杨柳这样的不多~或者是我看的少。总之,我时常来串个门,觉得你们很“来斯”。
如斯 回复 悄悄话 回复 '蔡田田' 的评论 :
余秀华的“脑瘫”只影响到行动和说话,并没有影响她的智力发展,她的思维能力和正常人是一样的。简言之,她是一个行动与说话不便的诗人。我们评论她的诗好了,那一位拿别人的残疾说事的,我就不觉得他有平心静气下来读诗过,如果他有,那理解水平真成问题。

你说得还真是,余秀华那篇穿过大半个中国真还有些像艾略特。艾略特把一战写在四月里,余秀华是火车穿行大半个中国,看到种种社会问题。

我前两天溜进去你的博客,你就写得很好,而且你的摄影,,我拜你为师吧。你也多写啊,我要看。
如斯 回复 悄悄话 回复 '真土' 菲儿天地 的评论 :
啊,我们这是在荒原上相遇了,握手。谢谢两位同好的留言。
如斯 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
谢谢沈香。今天读你介绍台湾选情,作为一个旁观者对蓝绿两党都不看好,而对中间路线的柯文哲党又不知道是怎么一回事情。。好介绍,请持续。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
我替母兔哀,它生了五只兔贝贝,牧羊犬造成一死一伤。它一定明白那只失踪的小兔的命运。

谢谢告诉我这个童话,非常喜欢。我从网上找到一个版本,其译文更美一些? -- “Grant not my prayers, when they are contrary to Thy will, which at all times must be the best. Oh, hear them not;” 母爱与死神抵命抗争、最后顺从上帝的安排,亦或仍旧是母爱。我将再细读,领会。
蔡田田 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 如斯多写吧,我会多看。
蔡田田 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 : 最后一句有余秀华风~几年前我读她的诗,不看她的新闻。你的评+如斯的文,如此合拍。我只能闭嘴了。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '真土' 的评论 : +1

好巧,我也是正好读了The Waste Land,感觉如斯的文字妥妥的艾略特风,又全又有味道。:)问好!
真土 回复 悄悄话 我最近也读荒原 好文字!
歲月沈香 回复 悄悄话 抱抱如斯!我也是,每次看到死亡心里就会难受,哪怕是一只小小的动物。赞如斯好文笔,写得非常好!
polebear 回复 悄悄话 牧羊犬,只是做了一回它本来的自己!
因为死亡,生命才有了意义。因为它的存在,所有的生命都有有效期!
很巧的是,我又在读安徒生童话,读到一个母亲跟死神追要被他带走的孩子。追逐的过程中,她掉了两只眼珠,还有头发,抓住了死神,要把孩子要回来。(The Story of A Mother 1847 by Hans Christian Andersen).
“Do not hear me when I pray against your will. It is best. Do not listen, do not listen!”这是那个妈妈最后的祷语,她松开双手……
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
我用此篇把《写在母亲节》那一篇压下博客页去,藏起。春意一层层,堪人解。
杨和柳 回复 悄悄话 山花烂漫的乡间,一个女子对着一条狗娇俏地跺着脚。然后,在桌前写下喃喃细语,户外,春风正在吹开万千花树。
在美丽的刹那,不在于她说了什么,而是她和狗和兔子,构成了春天。
登录后才可评论.