一个人过年

一个人过年

 

田  心

 

 

最近我回了一趟深圳，老伴留在加州。我一个人在深圳过年，有充足的时间观察各方面变化，特记下来与网友们分享。

现在香港和深圳之间出入境，都增设了老人通道。乍一看，我以为是与深圳凭老年证免费乘坐公汽和地铁一样的福利，经过之后才知道形同虚设。一是老年人本身出入境的太多，二是陪同老年人走老人通道的中青年人太多，所以走老人通道并不比走其它通道快捷。以前香港人到深圳买菜的，每天有几十万人次（有的老太太一天跑两三次）。现在反过来了，大陆人到香港买菜米油盐茶奶衣的，每天有几十万人次。加上香港人的过境验证已改为刷卡，而大陆人仍需经警员查验证件，所以香港人的通道总是畅通无阻，大陆人的通道总是人山人海长龙曲折。香港一边排队的地方有空调，还好受一点；大陆一边节约用电，冬天不开空调，人海上方难免形成像北京雾霾那样的景象。更令人震撼的是，通过港深之间各个口岸的学童通道上熙熙攘攘的港籍内地儿童在港深两边托儿机构人员的看护下等候过境的情景，可以想象在深圳一边翘首相望的家长们日复一日接送孩子的艰辛，真叫人可怜天下父母心啊。这些儿童是前些年大陆一胎化政策下被允许在香港出生的，但他们家长的经济条件还不能使他们在香港过夜，所以只好去香港享受免费上学（或幼稚园）的福利，回深圳睡觉。

一到深圳，感到堵车比往年严重了。正好车上的移动电视节目里宣布说：深圳的机动车辆数量已跃居全国第二，仅次于北京。深圳已开通的地铁只有五条线，但另外的十一条线和四条城际线正在抓紧施工。深圳的人口呢？六年前公布是两千万，再没有公布过新的资料。不过有一项政府公布的房价资料说：2014年1月份房价暴涨百分之二十的，仍然是北（京）上（海）广（州）深（圳）四个城市。深圳卖二手房，在委托当天成交的情况，屡见不鲜。不像有些疯狂盖楼的城市，新楼空房率百分之八九十，根本不存在二手房市场。

深圳的火车客运，已发展到东南西北四个火车站，北站是高铁站。坐高铁并不比坐飞机便宜。比如深圳到北京，一等坐票一千五，二等坐票一千。深圳到宜昌，一等坐票一千，二等坐票六百三。同样的两地之间，打折飞机票常有，比高铁票便宜。当然，飞机和高铁都不是普通打工仔和打工妹们的春运交通工具。每天从深圳始发的二百多趟普通火车和从深圳上百个站点发出的长途汽车，才是解决打工仔和打工妹们回家乡过年的。如今实行了实名制和网络订火车票，但各种各样的炒票新花样层出不穷。春运期间，每天发生的这方面悲剧，恕我无法在这里与君分享。

但是深圳的白领阶层，确实享受到了改革开放前沿阵地的一些好处。我所认识的十几个白领家庭中，今年到外国去过年的有三家，在国内自驾出游过年的两家，剩下的在深圳过年。白领家庭的年夜饭，一般都提前在餐馆预订。但无论怎样的富裕之家，毕竟不可能每顿饭下馆子，所以采购食品仍然是家家户户春节前的一件大事。尤其是害怕被习新政抓典型，政府机关和国有单位的年饭规模都有所缩小甚至取消，单位发实物和发购物卡也有所收敛，于是自费采购年货大军就比前些年庞大雄壮了。

吃、穿、用方面年货的物价，一般都比三年前翻了一番，但也有下降的。总的来说，大众年货的价格只涨不降，价格下降的年货都是面向小众的。鲍、参、翅和进口海鲜的价格明显下降，因为数量太多，连小区菜场里也卖澳洲龙虾、新西兰象鼻蚌、北美三文鱼吞拿鱼金枪鱼鳕鱼北极贝等。这些进口海鲜的价格春节前一直不超过每斤七十元，没有出现像往年涨到一百五十元到二百元一斤的现象。进口水果也一样。以往春节前后最贵的水果是美国樱桃和泰国莲雾，价格都在一百多元一斤，但今年任何进口水果都只卖到四、五十元一斤。仔细一看，原来樱桃多是来自智利的，莲雾多是来自印尼的。况且南美樱桃正是时令鲜果，就很容易地成为主流进口水果，把称霸多年的冷藏美国樱桃压下去了。进口水果与国产水果的价格逐渐接近，不像前些年那样有几倍的价差。进口糖果饼干与国产糖果饼干的差价也微乎其微。许多深圳人发现，买正宗的意大利巧克力和丹麦曲奇饼，比买仿制的国货合算。这一发现甚至延伸到了菜米油盐，所以那些靠广告捧上天的最贵大米（五常米）、最贵猪肉（一号土猪）之类的国货，很可能在越来越多涌入深圳的洋货面前站不住脚。一位朋友对我说：七岁以内的深圳儿童，没有一个喝过国产奶粉的。这话可能略有水分，但我相信它基本属实，否则怎么解释每天几十万人拖着带轱辘的购物车去香港采购的现象呢？原因就是，香港才真是自由贸易的国际化都市。所以若将来深圳成为真正的国际化都市，恐怕大众消费者也会学习小众消费者，那么，许多靠广告而生存的国货就会无人问津了。不过今年春节期间深圳这边，无论是大众还是小众吃掉的几亿只鸡，肯定全都是国货；因为香港那边预防禽流感抓得严，七百万香港人过年没有吃一只鸡。

随着电视的普及，央视春晚已有三十多年历史，好像成了中国春节活动的必然组成部分。但央视春晚在广东，一直就没有像在北方那么火爆。近两年，随着笑父和国母相继退出春晚，深圳看春晚的人就更少了。今年我是一分钟也没有看。即使是爱看它的人，知道后面一个月里还会有无数次的春晚节目重复播出，也未必愿意把值千金的春宵一刻浪费在电视机前。于是多数人吃完年夜饭后，是去做打麻将或其它的事情。或者在电视机附近做那些事情，偶尔抬眼瞟一下电视屏幕，引出一些谈笑资料，帮助消化年夜饭。

大年三十晚上放烟花鞭炮，在深圳则是屡禁不止的。这就好像潮汕人对待一胎化政策，明知生第二胎和第二胎之后的罚款额很大，仍然要生上四五胎。放烟花鞭炮，被抓住后无非也是罚款，先放了再说。所以，以深圳市民中心为圆心向外辐射，烟花鞭炮响声的强烈程度与半径成正比。到了关外，各小区住宅的楼梯和走道上，从大年三十晚上到之后多日，都是被厚厚的鞭炮碎屑覆盖着的，有的要到元宵节后才被清扫掉。

中国传统长辈给小辈压岁钱，从改革开放之后逐步演变为给红包，而且红包的数额越来越大。但真正不需回送的红包，仍然是长辈给小辈的红包，或是雇主给雇员的年终奖；当然数额很小的“随手扔”红包也不需回送；其余的红包则如拜年的礼物一样，都是送来送去，甚至绕了一大圈又回到自己手中。

在我原来所牧养的家庭教会中，会众中打麻将和互送红包的陋习算是彻底除去了，年假中携带一点家乡土产互访的情况还有。但我们更多是学西方人POTLUCK的做法，参加的人按照自己的心愿，各带一点食品，在公园里或在哪位弟兄姐妹家里团聚，唱诗歌，讲见证，品尝百家食物，其乐无穷，聚上几个小时还不忍分开。这种过年的方式，甚是另类，但若是在公园里，也时常招来大群人围观赞赏。因为最与众不同的是我们教会的姐妹们全是长发长裙，这与当今最时髦的大光腿或穿紧身裤的妇女显然形成了鲜明对照。

年假不知不觉就过去了，转眼到了元宵节。今年的元宵节恰好与西方传入的情人节是同一天。深圳的年轻人对元宵节倒无所谓，但对情人节很看重。深圳这天白天的玫瑰花就已经卖到二十元一朵，入夜不知涨到什么价格。其实许多人混淆了“情人”这个词与“情夫”、“情妇”那两个词的含义，误以为“情人”就是“情夫”和“情妇”的合称；而受到我的《漫话情人节》一文正确影响的人们则懂得：情人就是即将结婚或已经结婚的男女，西方的情人节原本是在这样的定义上产生的。这一天晚上，我与多对这样的情人在一起吃饭。

 

（写于二○一四年二月十五日）