骑虎者 九 长 庚

　那青砖墙太高，幸亏找到胡财指点的垃圾筒，踏上面勉强翻过了墙。落下时脚一歪掉在河里。没有月亮星星的雨夜，天熊只敢露出鼻孔在水面透气。等墙那边人声没有了，才爬上岸逃命，伪装的帽子、眼镜掉河里了。徐登昌也胆小，如果翻墙追击、唤人，他是逃不了的。他混身泥浆，狼狈更胜于徐某人。绕道去远处的马路，心慌地滑，摔了几次。 半夜是没公交车的，幸喜碰见半开门的老虎灶茶水店。老板认定他是雨中滑倒，问都不问。给他热水洗身，他赤裸着在灶头烘漂过的湿衣裤，喝一壶浓茶。他钱多给了，老板大喜，天麻麻亮，替他端来馄饨和烧饼油条。后来送他把旧伞，指点他乘车回去。这夜经历，终生难忘。 天熊报告了姆妈。很快写信寄詹叔清。信中有的话，只有他们两人懂。以后，就是耐心看事态发展了。家中是异常的冷寂，走进走出，上楼下楼，只有自己的脚步声。收音机和电视机都收走了，难道怀疑是发报机？家中有过人送的一只波斯猫和一只芙蓉鸟，本来很得家人喜欢，但要记得喂食和跑远处去买小米，也麻烦。猫叫春引来野猫，梁芝有天雨夜忘记收进笼子，吊在院子的老蔷薇树枝上，鸟被猫弄死在笼子里。天熊大怒，追打家猫，猫逃走消失了。二楼有大小两个古董洋坐钟也被抄去研究，有时连时间都不知道，要拉窗帘看外面天色，苦闷的象征。 天晶有孝心，领到几十元工资后，每月寄一半来。姆妈的薪水解放后变成死工资，革成一百不到。问题是她不是管钱的人，是花钱的人，从前是靠父亲在一旁敲敲木鱼。现在没人敲了，每月用不到月底。天熊对管家全无兴趣，想起父亲的叮嘱，毅然接过放钱和票证的绿皮保险匣，主持家政。他自称临危授命，实行没商量的改革。先是节流，停止一切进口。他本来不喜欢添新衣和来往送礼，如今一举歼灭，姆妈也不通融。规定家人年过节不走人家不吃饭。牛奶退了，饼干点心断了。早上就是粥、酱瓜，礼拜天加油条。他自己爱酒，看书时吃糖果，也戒了。姆妈吃中药，去弄堂口烟纸店买赤膊砂糖介苦。开销最大是往715厂送双份的好烟，这没法省。至于蔬菜水果,新鲜上市的不吃，吃落市货，梁芝老拿乡下自留地的比较。水龙头开小，随手关灯。报刊全退掉。房租贵没有办法，因此想到陋屋并非全无优点，班里一个草棚棚的同学说过，冬暖夏凉，一年只几角钱地皮税，他本人只要躺下来有个枕头就满足了！至于开源措施，天熊开出一份能借钱的亲戚名单，供姆妈考虑。他去一楼的亭子间，寻出几件旧瓷：一对粉彩挂灯，大小两个蓝橄榄瓶，一个有红木盒的古砚，卖给旧货售商店，居然到手二十多元（民国的盖碗、笔筒、细瓷手绘碗盅，他们还不收，几角钱都不肯出！）。于是让梁芝买了鱼虾，火腿脚爪，餐桌上开荤，姆妈十分惊奇。 那天过小节，母子和梁芝一桌吃夜饭，一菜一汤。饭后每人沏一杯花茶末子，很香。天熊动手，替大家剜烂苹果：“这是厚哲教我的‘烂生梨烂苹果最甜’，味道怎么样？我买得好吧！”二人都说好，叫他多买些。天熊叹道：“人是有弹性的,穷日脚也过得下去，习惯了。从前我们是浪费了一点。” 姆妈道：“还不知要熬到哪年哪月。”儿子道：“不会，穷日子今年底结束，我有预感的，不是安慰你。“又道：“其实存款不冻结，也没多少钱！你们应该藏起一点的。”“哪里料到有今天！再说，也积不起，我们这种家庭，是做做吃吃的。”“那栋叔呢？” 姆妈佩服道：“他们是有钱，比我们还多。”钱被冻住，主人也不保密了，这才知道。梁芝记得听说他们是一般工资，好奇道：“多多少？”两人含混道：“多多了。”儿子自言自语道：“现在可没处弄钱了。”姆妈笑道：“你这说话，活像当年你外公。胜利后，我听他这样说过！他说才去内地时，同事都做生意，凭他的身份，动动嘴，摇摇电话，就能赚大钱。那时他没兴趣，等到回上海，物价飞涨，样样要钱，觉得钱的好处了，可是没法弄了。“儿子记得政治课的教育，“那是投机生意吧？国难财？不做也罢。”问父亲来往的几个同学同事，是什么级别收入。姆妈说除了一个院长、一个研究原子能的，都不及父亲高。又说他们现在的状况，也很艰巨。这样谈着，心里舒坦些，好像好日子也经过了。电铃响了，梁芝去开。“廷嫂嫂”，是栋叔的大嗓门。夫妇俩带女儿云烟进屋了，提着干点和水果。母子热烈抗议，栋婶道：“晓得你们清苦了，慰劳慰劳。”栋叔道：“我听说天熊当家，我来支援天熊的。”说着塞过一个小纸包。天熊摆手：“这可不敢当。”姆妈道：“算是我借的。” 栋婶另给了梁芝钱，梁芝连忙谢了。栋叔的脾气，他儿子云鹏最看不起，肚子里藏不起事的。随便什么生人，只需十分钟恭维，就能把他秘密全部掏出！原来，栋叔的靠边劳动结束了，已恢复原工资，存款介冻！ 大家热烈庆祝。栋叔笑道：“台湾的信我不是也有份吗？廷哥哥肯定没事了！”天熊一时激动，说出北方来人和化妆探父的秘事，栋叔神情害怕，好半天才恢复，哈哈大笑。 他们走后，来不及打开纸包，天熊要她们猜是多少钱，二人七十八十、一百二百的乱猜—电铃又响了！天熊听到模糊的陌生又熟悉的声音，梁芝哭丧脸进来，小声叽咕：“你想不到的来了。”客人迟迟疑疑地进屋，“大兄弟”，仙人村的长庚！天熊光火，拉长脸，搞这种突然袭击！梁芝也不走开。长庚憔悴的瘦脸通红，他老妻垂下头，话都说不出，像犯大错的孩子，恨无地洞可钻。天熊心不忍，长叹一口气，让他们进来坐，介绍给姆妈。姆妈本是见过的，装不认识，很冷淡。长庚凑近天熊诉苦，说已确定是坏东西，不手术不行了，乡下没有办法······天熊举手让他不必说了，懊悔自己没坚持住，听丰叔一家的话，去吃了那顿饭。梁芝碰碰他手，和姆妈一起去厨房间。铺了一地，两只活鸡在扑翅，稻草裹的风鸡，咸鸭咸鹅咸鱼，一竹篓鸡蛋。天熊心里叫苦，记得父亲的理论：乡下人送东西，心里要估个价。若值一元，回礼二元是必须的，三元是客气的。怎么办？拿栋叔的钱给他们？ 姆妈冒火：“管这么多！”天熊道：“这倒做不出来。还是像爸在一样，我慢慢想办法。”叫梁芝也动动脑筋：“你晓得乡下的事。”和姆妈商量后，让长庚夫妻在饭厅搭铺睡，反正家具抄光了，空荡荡的。 天熊回客厅，和长庚说了。夫妻俩心定了，千恩万谢，可是不问起梁廷，天熊一丝奇怪，索性也不说。嘻嘻哈哈说乡下的事了。姆妈不要听，上楼去了。明天梁芝有了主意，献计道：“我们乡下人本来刻苦，鸡蛋都不舍得吃，要换钱。如今就不收这礼，让他们自己吃，就不必还礼了。“天熊大声叫妙：“好极，不当它是礼，就不是礼了。我还真吃不惯，咸得没命，打翻盐钵头，我领教过的。让长庚老仫去弄，我们不动它。“ 于是分开吃饭。让梁芝用托盘送到楼上吃。长庚二人不肯吃自己带的，看他们态度坚决，只好照办。老仫偷偷塞給梁芝吃，巴结她，有空就帮她做家务。梁芝想这样对爷娘有好处，也很高兴。乡下的一切细事，是她最关心的，所以说起来没完。遇事也替他们着想。 姆妈从此不大下楼，少点厌烦。长庚整天咳嗽，还吸水烟筒，冒出怪味。天熊因为父亲抽烟太多，所以他是不抽的。公婆俩用厕不锁门的，一坐好久。开始蹲在马桶圈上，两个脚印，梁芝劝说，慢慢改造。好在主人不下来用了。 居委觉察此事，上门登记了来人身份。天熊想他们早点走，于是用心找医院。埋怨道：“你这公社证明写得不好，人家看起来，不过是普通农民么。“长庚道：“支书还给我一张空白的。”接过看，已盖大队革委会和党支部的红印。稍一思索，提笔写道：“首先敬祝伟大领袖万寿无疆，副统帅永远健康！上医司东方红（普济）医院院革会：兹有我村贫下中农协会主席、革委会负责人、党员梁长庚同志，因响应中央指示狠抓农忙工作，延误治疗，特来你院求救。望你们发扬革命精神，为巩固工农联盟的无产阶级专政，做出新贡献！向白衣战士致敬！“天熊收笔道：“都得这样写，才有效。”长庚不识字，不是党员，随他怎么写。 天熊通过小姨的熟人，厚哲也帮了忙，三天就把他塞进这家大医院的病房。只付挂号费，一道道检查，一礼拜后穿刺切片也做好，幸未转移，马上得手术。长庚痛得脸变形，对天熊说回乡下拖拖日子算了。天熊反过来说好话，种种好处，求他手术。开刀那天，逢阿尔巴尼亚贵宾来，临时换上手段最好的牛鬼蛇神大夫，手术顺利。天熊大觉轻松，而且得意。见人就说“救人一命，胜造七级浮屠”，认为自己会有好报（后来长庚真的长庚，活到九十二）。 天熊这天从医院回家，见厚哲的弟弟厚信一人陪外公来了。天熊要他转告他妈和哥，病人恢复很好，他有了天才灵感，能使病人再住院几天后直接回乡下，不付钱也不来家了。比厚哲矮、不戴眼镜、人白撩撩的厚信笑道：“那最好，天熊哥，外公要住你家了。”天熊哈哈笑，以为他说着玩，他起身了：“人交你手了，我任务完成。人参银耳炖法，我跟梁芝阿姐讲过了。“说毕扬长而去。 天熊愣住，看靠在椅子上养神的外公。外公对他点头道：“你们一直要我来住，我答应过的。现在你小姨家也不清静，我想想还是你们这里好。你放心，我会住一时期的。“又闭眼休息，口气仿佛他上哪儿都带去福气，人家盼都盼不到的。外公是有退休金的。从前天熊的爷爷有点瞧不起这亲家，说他小气。故世的外婆更是节约成性，节约到没有必要的地步。 姆妈让他睡二楼大房，自己睡后间，毕竟是自己父亲。上楼前外公拿一个信封给姆妈，姆妈正忙，随手一搁。上楼后姆妈开厚信带来的手提皮箱，照外公习惯布置。大床的两个床头柜，一个竖外婆照片，一个摆许多小药瓶。还有一种帮助睡眠的药粉，每夜外公自己用骨勺和象牙秤量出，像柜台上做珍珠粉生意。不用吩咐，谁都知道外公的食谱：早上牛奶，一二片面包，一个白煮蛋。中午大米饭或面条，弄几个炒菜，炒虾仁和鱼头粉皮是不能少的。夜里吃粥，白切猪肝和虾子酱油。这里可看出他早年的经历和乡俗。当家的天熊喊吃不消了。姆妈说没办法，自己再刻苦些吧。于是和外公分开吃，自己是清汤面、酱萝卜过白粥。梁芝叹道：“我省事了，蔬菜都不用拣。”天熊道：“我们想想红军长征吧。” 几天下来，外公并不觉察，有时还挑剔鱼虾不新鲜，姆妈不去理他。外公愈发像小孩了，不嘱咐就独自外出，去公园散步或看友人，有时买面包房的点心来分大家吃。有时过吃饭时间不归，叫大家担心。回来埋怨他，他认错，明天还是老样。 医院已出结算，一千多元。仙人村全家一年工分才二、三百元，哪里付得起？天熊让他老仫把日用品全拿回家中，领长庚去医院后花园散步，下班时分在假山洞换下病人服，拿事先多领的探病牌牌混出医院。会合他老仫，叫了马路上的黄鱼车载人直奔火车站。让长庚在长椅上躺下，买好火车票，二人回家，让他老仫取日用品。天熊阴谋得逞，有说有笑，院方找不到他家！(事后感觉，医院也似乎眼开眼闭，那时讲革命人道主义的) 一辆大黄鱼车停在家门口！姆妈和梁芝和人嚷嚷。二人蛮横地卸下一对单人沙发，一个茶几，伸手要钱。二人说没钱。看见天熊来，舒一口气。原来外公去旧货寄售商店看见买下的，只付定洋，留下地址。可这是老红木的，哪有钱付？外公又不在。天熊恼火道：“退回去，我们不要，顶多赔定洋！”拿出零钱付，踏车的看押车的（骑脚踏车来），还是不同意。现在生意难做，卖的人多，买的人少，所以不肯放弃这笔大买卖。姆妈跟他们软商量也没用：“我父亲他老了，有点糊涂了，他自己也不记得的。”梁芝道：“那你们等他来了再说。“那粗坯朝房子吐唾沫：“洋房住得起，格点钞票付不起？现世呵！”围观的人多了，天熊脸色难看。看开来发票要150元，东西是值的，红木扶手、档板、腿爪都雕花，于是和姆妈凑钱，家底翻出来总共82元。长庚老仫已拿好东西要走，听见这么说，拉天熊一边，塞他70元钱。天熊乌云尽散，让来人搬进客厅。二人高高兴兴照办，拿钱胜利离去。姆妈笨拙地感谢他老仫：“我们尽快还你，寄仙人村，你放心。梁廷他有事出差，你们都没见到。“ 女人的回答让全体愕然：“这七十块是送天熊大兄弟的，不要还，寄来我们也寄还的。没你们一家，长庚是死定了。廷伯伯的事我们知道一点，人在厂里吧？“姆妈惊怒地看梁芝，梁芝脸通红，不好辩解。女人道：“我们是在乡下猜的，因为上海厂里又去过人，找支书调查—”马上住口，觉得多嘴了。她匆匆走了，天熊只送她到汽车站。心想自己有功，这点钱也当得起！又有些不快：知道上海出事还闯来，不是自私吗？ 回到家，见姆妈坐在那沙发上，笑道：“还挺舒服，你坐坐看！” “我不要坐。” “你外公对我说过的，看这里空荡荡心里难过。他是替我们置家当。” “置家当要看辰光！我汗淌淌的！” 外公拿着籘手杖回家了，由厚哲陪着，原来去小姨家玩了。见到这沙发，马上躺下体验。对于古物，厚哲比天熊内行，仔细抚摸，说是二十年代中西式的，东西很好，可惜档板有裂纹了。问价钱，说那是便宜了，想不到外公有这眼光。 天熊道：“眼光！不晓得啥个病人、老掉的人用过的，人家都不要了—” “你说这话就没底了，揩揩清爽么。” 外公听见生气了：“你不要将来还我好了，我房子总讨得回来，那些家具被糟塌得没用了。刚才我不在，我在我付钱。你们有这个钱。“ 天熊不满地嘀咕：“我们有钱，我们有什么钱？”厚哲奇怪，拉天熊到一边：“外公没给你们钱？他说一到就给的，问我拿的信封。他知道姨夫的事，说要支援你们。“天熊大惊，叫来姆妈问。姆妈说没这事。厚哲说他想住两个月看看，两个月的退休钱给你们，有二百吧。 姆妈按耐不住，问外公。外公说给的，交到她手上的。什么地方？是在饭厅吧。连忙去后间，长庚老仫才收拾了离开的。靠墙两个简陋小橱，没有抄去，里面是碗盆杂物、废旧报刊。搜寻一遍，没有信封。外公印象是她随手一放的。姆妈着急道：“你做啥不讲明是钱呢？”一个疑惑在众人心头升起，姆妈说穿道：“要真是她，是坏透了。引狼入室，你看呢？“天熊糊涂起来，长庚是贫协主席，他老妻的忠厚又是公认的，且有求于这里，肯干这事？要真是，他的社会经验、识人本事就等于零。人性没法信了！进账二百，拿出七十，做戏一样，太恶劣了。姆妈要他去追，要不回也要揭穿她! 天熊迟疑着，去告诉梁芝，听她的看法。一脸气愤的姆妈也来了。梁芝很吃惊，很为难：“好像不大会，不会吧。“要是长庚老婆拿了，则乡下人都不是东西，包括她；要是没拿，她也有嫌疑了。天熊道：“姆妈你再想一想，自家床头去看看。“姆妈发呆，上楼去了。厚哲问事情怎么啦，天熊叹口气，只道：“人一多就乱。倒霉就是了。”钱是肯定没希望了。梁芝委屈得要哭，觉得是自己该走的时候了—姆妈笑眯眯、不好意思的下楼来了，拿个信封，说长庚老婆是交给过她这个的，她看是旧信封，以为是旧信，随手夹书里了。天熊接过看，封口叠一下，没粘死，里面是二十张拾元钞，嚷道：“你真糊涂，我幸亏没追上去。人家肯定是看到是钱，沈重其事交你的。你还—”姆妈道：“对不起，对不起，我请客。“ 天熊兴致好了，嗓门嘹亮，要对厚哲说这曲折。厚哲却神情不安，看手表道：“我得走了，跟你们讲一声，阿拉屋里出事体了！“