《骑虎者》 三、上 坟

三、上 坟 天熊这才想到太公该有坟墓的。一问，丰叔点头，说还有他高祖的坟，都在龙隐岗。天熊说要去看看，丰叔叫儿子梁豹领他去。 次日一早，十岁的小瘦男孩，带他走田埂小道西去。丰叔是早婚而多子女的，大女二女已出嫁，梁芝是三女，下面还有一个妹子一个伢，上海人的享清福观念对他没有影响。 两人四手空空，没有乡下还流行的黄纸、棒香、跪拜的草结，行走在无尽的田野。一头无人看管的大黄牛伏在田里。几只黑乌鸦在飞。路过竹林，小溪中全是卵石。小河塘里野鸭自由划行，田鸡不时鸣叫，文革是革不到它们头上的，依旧悠然，一派乡间的幽静。 终于到达一块高出地面一、二米的小山岗。坟包有上百个，简陋的麻面石碑很少，而且朝向不一，像乱葬坟。为什么叫龙隐岗，字怎么写，豹伢不知道。这块地什么性质，他也不知道。有鸟飞过，他马上聚神看了，说是灰喜鹊，斑鸠，红头是长危山雀，后悔没带弹弓来。 曾祖父东木先生和高祖父兆龙先生的坟包在山岗中央较高处，有坟无碑，在一株树皮苍老的巨大的枫杨古树下，绿油油的叶间垂下一串串的“小馄饨果子”，所以乡下叫元宝树。天熊已知是土改后和四清中的两次平坟还田运动里迁来的（小辈已经尽心，一般是深埋了事，不迁的）。小平说从棺木里取出的尸骨都装进陶土坛子，没有弄错。曾祖和高祖是有原配和续弦的，还有早夭的孩子，所以坛子很多。碑不敢留，都丢弃了。天熊看着褐色的土馒头，问明南北方向，看周围无生人，鞠躬三下。孩子又指点旁边的几个爷爷的坟、十来个堂房叔伯和早夭的孩子的坟，都没有碑，木牌也没有。天熊怕磕错头，一律不拜，看一下了事。 天熊没有太多感慨。解放十八年了，因为是老家是地主，祖父和父亲一次都没敢回来过。忘干净才好，不留痕迹才好！哪儿黄土不埋人？再说，人死灵魂灭，留不留骨，其实一样······坟上风水会影响后代命运，是太平世道的奢侈玩意，于今没人有此闲心了······他想起自己的爷爷奶奶了，相继在文革前夕病逝于上海，当时还庆幸殡仪馆没关，有个葬礼，睡到了棺材！可是后来呢，当家里听到传言，天熊赶到苏州去看，公墓早砸烂、平掉一年了。城里抄家，乡下就掘坟，都是为财物。天熊只找到个旧眼镜壳子，记得是陪葬之一，把旁边的白骨拣一些，出钱让农民装坛子深埋了，地面做了标记。其实骨头是否拣对，他也没把握。 回来路上，他观察这小弟弟，赤膊赤脚，晒成古铜色，只有短裤头。 这年纪在上海要上三、四年级了，他还没上学！将来做文盲吗？他注意到孩子爱看有画的小人书，他在上海有一箱子，小时候买的，于是问豹伢要不要，可以送给他。长了雀斑的孩子脸笑得开花似的！心里更是怜惜。有时孩子很成熟，像顶有主见似的，比如评价长庚：“人有点刁，他老仫人好。不过人不刁，也当不了干部。”像是大人的话。天熊道：“他对你怎么样？” “有次为自留地拾牛粪，和姐姐一起，拾到公路边。本来已经难为情，被他撞见，一顿臭骂，心里气得······” 天熊默然。 丰叔去公社卫生站连续打下上海来的针药后，病情稳定、消失了。是一种复杂的胰腺炎，他在上海已觉不适，回乡后发作、查出的，已没了劳保。虽然他是最倒霉的，可是依旧活跃多话，笑着说一些死话、怪话，嘲人、自嘲，压不夸他似的。喜欢说笑而不看形势，像是梁家的家风，至今来上海家里的堂叔们，不下七、八个，都是这样。而主人像也是的。天熊从小听惯，最爱两个解放军军官。他们来上海结婚或旅行结婚，带他出去玩，送他不少奖章和肩章（他十岁时，有个军官要带他回乡过年，父亲同意了，母亲不同意作罢），他们文化高，见多识广，丰叔没文化。 父辈堂兄弟有二十几人，留乡务农四分之一，在海外四分之一，一半在上海和内地，没有在省城的，很奇怪。祖父在时，大家来拜见“大伯伯”，他是这一辈的一家之长！如今身为长房独子的父亲，也是这地位······到第三代轮到是天熊？ 所以天熊知道点乡下的事。而他姐姐天晶不要知道、最不喜欢、躲之远远的，怕沾上土气，她和两个姑姑亲密。姑姑也不喜欢乡下，看不起乡下，“说话像打雷，耳朵也震聋”，一个住北京，一个住广州。从前爷爷晚年冬天在南方，夏天在北方，春秋在上海。 说到土气和喜欢说笑，可能源于乡下是一种开放社会，一户有事，家家知道。没文化，但都是性子开朗的，不闷在肚里。天熊去过村里的两个茶馆，那里就是宣讲和宣泄的地方。现在不许公开赌，下棋和纸牌是可以的，依旧可以变相的赌。农闲时人们泡壶茶，在贴着领袖语录下的八仙桌消磨一天，参与或旁观厮杀。有些牢骚话是十足反动的，但他们出身是贫农，家里只有锄头铁搭板凳，你拿他怎么办？ 在外的堂叔们的根，都在这里，于是他们的家人，虽不认识天熊，考虑到他父亲的地位，认真策划请天熊吃饭了。天熊是一概谢绝，但他上门看望老人。 最小一位堂叔梁岱，是爷爷继母生的小儿子的续弦生的小儿子，只比自己大一岁。相貌堂堂，小时寄在城里长大，有见识，上过中学。他劳力好，田里活样样拿手，工分最高。可是这样人物，连提亲的都没有，因为成分不好！他本没见过天熊，这次谈得高兴，坚决地邀他喝酒。小娘娘替他们烧菜，两人喝很多酒，碗里余下的白酒，梁岱划一根洋火点着，火焰窜起来，两人哈哈大笑。 他的消息很多，比方说：“城里的公安局长都抓起来了，已查出是特务，情况确实是复杂啊·····” 天熊不答，根本不信。 小爷爷即六爷爷的房子高大宽敞，是旧屋推倒重盖的，其中有他两个儿子的资助（上海的车间主任和福建的炮兵连长）。他邀天熊“每天来午睡，夜宿也可以！” 小爷爷不参加吃，在屋里糊一顶纸的高帽子，规定要四类分子自己做的，去梁庄公社批斗时要用。他拿出笔砚，磨好墨，请天熊替他写：反动地主、伪乡长······天熊不肯，后来没法，塌了一下，梁岱在旁皱眉，比爷老成。老人高兴，硬夸字好：“我们书香门弟······”然后又用红墨水在自己名字上打叉，哈哈的笑，像老江湖。当年的乡长，据说是新四军和村民推他做的，做了好事的。文革前他日子还可以，儿子有出息，村里没有难为他，他有病而不下田。每月有零化钱寄来，他吃糖果纸烟，生活比较舒服。他来上海家里不止一次，但天熊没什么印象。 天熊这次回乡确实不是时候——喝酒闲谈中，梁岱也这样以为——文革初是斗走资派，现在是全国造反派内斗，斗得一塌胡涂，领袖也制止不了，于是说都是个别坏头头和四类分子在捣乱，加重批斗。就像从前，生产上不去就说是四类分子使坏。 从前和爷爷走得近的四爷爷，两人是同父同母，天熊知道四娘娘还活着，没让人领，自己摸去了。那低矮黑暗的屋子，几乎看不清人。四娘娘是终日不下床的，面容浮肿，眼睛混浊。已经知道“老大的孙子”回来了，拉紧他手端详。吩咐人马上去打水铺蛋、煎糯米团。看着天熊，眼泪都下来了。她是女辈里文化最高的，省城师笵毕业。人不小气，见过大市面。侍奉公公，管过大家庭的。长子是47年派去台湾造铁路的，次子是解放军里造飞机的，小儿子现在住一起，种田，她懊恼当初的决定了，“一个儿子国民党，一个儿子共产党，要留一个看家了”，现在看来是不智的。她问天熊父母的事，问“老大”过世的事，问得很细，脑子还管用。天熊说起老宅前的大槐树，引出一段他吃惊的话。四娘娘道：“那颗树和你爸有着关系呢。” “什么关系？” “你爸是叫梁廷？” “是。” “原来是三个字。” “哪三个字？” “梁廷槐。树烧坏了，看来要死。太公写信去上海，让改名的。” “我爸知道吗？” “当然知道。你现在是什么名字？” “梁天熊。” “那是字。你的谱名是梁潜，字天熊。都是太公早定下的名字，你和你姐是解放前生的，谱上有，是我添上的。你是长子长孙。日本人烧了村庄后，谱也烧了，后来送省城重印，抄写誊清，是我经手的。” “我爸知道吗？” “你爷爷是清楚的。” “潜是啥含义？” “歉卑些，指望你长寿平安。” “你帮我想想，我姐姐叫天晶，她谱名是什么？” 想一想道：“我记得是梁隐。” “隐，天晶，对了。现在谱还有吗？” “土改时烧了，文革初听说村里还有贫农家有，说也烧了，不一定。梁庄人多了，总有保存的，我们这一支，总谱上也有。” 天熊闻所未闻，十分感慨。 咸的线粉鸡蛋和“油糍粑”量多了，天熊只吃下一半。第二天，她的四十岁的小儿子梁励硬拉来天熊去吃了饭，菜多。他说：“长庚人有点刁，对我没什么照顾。他有良心？”天熊了解到，日本人烧光后重建的平房中，四爷爷房子最好，有书房和藏书室。以后和太公一起搬进新楼。土改时全部没收，分配了平房第三进里的一间，所以低矮且朝向不好。但家里硬木的双橱、书橱、写字桌、供桌留下了，因为有政策，家有解放军的，家俱不没收。天熊问“东西在哪儿？” 堂叔引他到黑暗的墙边看，才发现是，手摸了一下。其中有老红木的。 如今人口繁衍，院里的房各自扩出，门窗乱开，到处是大杂院了。 天熊问何不像小爷爷家，重造一下。梁励叹气，说条件好的大哥没法通信，二哥是党员，工资不算大，孩子多。再说他娘不赞成，要“安逸”“少动为妙”。四娘娘当然是地主婆，但村里不斗她。 五爷爷和五娘娘也在，都七十几了。传说前者和祖父最像，天熊去近距离观察，居然和自己差不多高，而身板比自己厚多了，“像双料”，真是魁悟。面相是老了，祖父如果也活下去，可能就是这相貌。话少，很尊严，是不是因为穷、一生没业绩、子女不孝顺？老两口居然住很小的茅草棚，像乡间路边的厕所。 老人赤膊，提着竹水烟筒，和天熊同坐一张条凳，在茅棚前的露天。 五娘娘瘦骨伶伶，敏捷多话，一头飘洒的白发，披一件无袖的白短衫，对天熊道：“你是老大的孙子，我讲瞎话天地不容，几十年了，我每天烧香拜菩萨，求观音保佑你们在外的家人，我唸经文的！”她很能干，娘家也是地主。解放前夕一人到台湾，看派那里办邮政的长子，西南联大毕业的。 她几个大女都嫁的乡下财主，现在都倒霉。小女在乡下定粮定户口的前夜逃上海，住“大伯伯家”，帮忙做家务，从天熊家前往香港的。后来做成小老板，文革前几次来天熊家，礼很重，包括困难时期的食品和天熊上初中的跑鞋。 五爷爷的儿子四、五十岁了，住旁边的整齐的大房子，只有茶水和瓜子招待天熊，但招待他的话份量不轻——尊他是有大见识的人：“爷娘最偏心老大，可是他呢，最没良心！他老仫是西门外牛车头人，家里每年收得一笔钱，别处转来。我们这里，一分钱没有！爷娘瞎了眼。小妹听说他台湾地址，寄信去，理都不理，看不起她是工人，其实已经老板了······这个人十恶不赦，不得好死。” 天熊汗毛竖起。 他回去后和丰叔说起，五娘娘上香保佑的话。三爷爷的儿子丰叔道：“这老人家没句真话的！开口就是蒙人。”又说她还有个小儿子在吃官司，省城唸大学时参加三青团，后来是蒋经国的青年军，在上海打老虎······天熊想，那么她求保佑是真的，为自家的几个孩子。 中国和亚洲的别国比方日本不同，不是长子继承的，是平分。所以再大的产业，一分家就打散不成样子。天熊的祖父辈六人，只有后三个留家的。 丰叔随父跑过些地方，又在上海长住过，所以老是比照，老是感慨，他有病不下田，差不多是专职的对生活发感慨的哲学家了。他喜欢总结人生经验，但关键处自己总是走错！有些贪小利，有些意气用事，钱看得重，意识落后，又很固执。 不怪四清工作队，他是有些反动言论的！家家要供宝书宝像，他家也在墙上有那么个佛龛。规定农民也要早晚鞠躬的。他指指那个，对天熊道：“老子这世人生就坏在他手里”，愤愤地：“人家不要看他的书，偏要人看”，小声地：“没好下场”。 天熊不吭声。 他又说困难时期，几个军人回来探亲，这里榆树皮都吃光了，饿死了人，村里人对领袖不敬，说“要用镰刀砍”。军人回部队透露了，就为这半句话，都受处分，有的开除了。部队来追查，说的人是贫农，不了了之。 他那时饿坏了，逃来上海，寻老厂，没人理他。“廷哥哥”带他去政协食堂，凭票吃不要钱的大米饭，“我一下狠了十八碗！” 天熊没听父亲说过。 他喜欢讲胜利后的上海，他在复兴岛跟美国工人学工业技术，美国人如何大方、随便，带他上酒吧，勾搭中国女人。从前为这“放毒”，在厂里没少吃苦头。 还有在厂时，如何硬气，不服压制。对大家不满意的头头，只有他敢出面讽刺。比如要求人家艰苦朴素的厂长，一天上班，居然烫成大包头，只有他嘻笑嘲之：“哦哟，油光光么！朴素了么！”厂长在一片哄笑中离去，躲办公室闷了半天，想出一句话，出来反击：“我要去北京开会，见领袖了，头发怎么可以随便！” 这次天熊搭到便车，亲自来乡下送药，是梁丰决没想到的——本来上海也乱，日子肯定不好过——肯不肯给买药还两说！心里感激，而没什么可回报的······他和“丫头家”不约而同的想到，再去帮佣！少一个人口粮，还可进点钱！ 于是试探天熊，委婉提出，对方一愣，没有表态。 天熊仔细考虑，觉得没什么坏处：乡下的赤贫、缺粮，他是目睹了；从前梁芝那份工资，很有限的；父亲工资虽已少发，但存款未冻结；家务确实烦人，有时落在他头上······于是在父女俩第三回要求时，爽快答应了。还先斩后奏，让梁芝一同回上海。他自信在家里是有地位的。 全家高兴，准备行装。家里和别人一样，养着几只鸡的，至今一只没杀，是想送一、二只给天熊带回上海。于是让豹伢去村里茶馆发布消息，客人上午几时离乡，梁芝同去上海，要看病。 没料那三角脸的治保主任，当即派人来找梁芝，要她捎带两只活鸡去上海。梁芝正要答应，天熊一口回绝，说他自己什么也不带，要去省城玩呢!不信走时可以查看（他听说跟踪的事了）。 他这才了解三角脸的身世：他也是困难时期从上海下放回乡的！他是贫农出身，参军后复员在上海工厂。正好同车间工人才结婚就死了，很倒霉的，有人介绍他顶替，他拾便宜货，马上结婚，一切现成的。厂里看不惯，赶他回乡。那女人答应跟他回来——到了仙人村，后悔已没用，上海户口没有了。女人娘家有钱，女人巴结爷娘，要送活鸡。 走那天一早，他过桥去几个长辈处告别，顺带去长庚家。长庚很紧张，一把拉他进屋，迟疑一会，说出机密话，说他现在离开也好，上海他爸的工厂派人来调查了，支书被叫到公社和来人见了面。说他爸一直在审查，要升级了，问他和家乡四类分子有何联系。支书没说天熊回乡的事，也没告诉管治保的，只告诉他。天熊吓出一身冷汗。 以后他体会出，是支书有意让长庚透露的，······毕竟爸请过他饭，他自己又被斗过（他被批得过不了关，后来中央硬令要三结合，才安定的），看问题就两样了。 他回到家，明显上了心事，对谁也没讲。 出发前，他见豹伢袋了两只活鸡要走，问什么意思。原来丰叔让他先去半路等候，仍要他们带回上海。天熊光火了，说绝对不带，要么梁芝别去了！丰叔二口震惊，才明白人和人是不一样的。这两天家中已有矛盾，昨夜的饯别饭只杀了鹅，梁芝气得哭了，“长庚家还杀鸡杀鸭呢！”丰叔道：“鸡给他带走呀！他嘴巴说说，哪有不爱活鸡的？”丰婶道：“细鬼丫头笨得！不开窍。” 梁芝只好跟天熊都空手走上桥。几个年轻堂叔和兄弟，来这里和他告别，带了些糕饼、瓶酒和熟鸡蛋，让他路上吃。天熊谢绝，梁芝替他收下一些。周围有些不相干的人，看热闹，也许有民兵，有见证最好。 两人过桥即朝东，走拖拉机路离乡了。背后十来双眼睛相送。 梁芝连换洗衣服也不带，倒令天熊诧异，他不知道丰叔家看法是一致的：破衣裳拿不出，自有天晶不要的衣服会给她，像从前那样。 两人是去县城，有十里地，天熊来时一个人走过的。在清代就有俗语“长泰出西门，大路十里仙人村”，全部青石板铺成，可以走马车的。现在反而是烂泥路了，大雨后连脚踏车、拖拉机也过不了，成了穷乡僻壤。好像上海，解放初无数私人电话，现在一个没有，时代像倒退了。 沿途风景是不错，傍着小河，走一段就有不同式样的古石桥，桥头有参天的老树和歇脚的茶亭，很耐看，古意深深。 梁芝指着农田里，说公家田种什么，自留地种什么，黄瓜、番茄不敢种，有人偷，西瓜是家家种的。 天熊道：“你们自留地离家太远，屋前屋后就好了。” “也不好，鸡要进去糟塌。” 不远处有个圆丘，像坟包似的。梁芝说是某某的祖坟，他们家出几个中央大员，在北方是大区的头，祖坟也是地主。据说是公社不让平，这是光荣。是全县人的骄傲。某某已结进革委会，没事了。 天熊突然想起：“我去龙隐岗，梁豹没说三爷爷的坟。”因为没见孩子作拜。 “是的。” “坟呢？” “平了。” “啥人平的？去告，他又没问题！” “我们自己。”于是说明，家里木门的框烂了，没钱买木料，想到爷爷的棺材木头。挖开来，汪着水，一条大青蛇，几个人上去，打死了······奶奶的棺木酥烂了，拾不起。爷爷的板好多了，尤其是方子，做了门框，还打了床，“就是你睡的。” 天熊毛骨耸然，怒道：“啥人的主意？丰叔没有反对？” 天真道：“没有。乡下都这样，幸亏那方子——” 天熊举手让她住口。心想三爷爷在外奔波一生，修造铁路，做过小官吏的。 沈默好久。又想起，同意梁芝来是否合适，她和天晶同年，大自己三岁，在乡下是大龄了！他听说有人介绍过对象的，因为没兴趣而没追问。于是问了梁芝——照理要叫芝姐的，他直呼其名惯了。 梁芝羞红脸：“你耳朵尖！我没去看人。我是一世不想这事了。” “看看何妨。” “介绍不出好人的。” “为啥？”天熊是上海人眼光，女子长得清秀，举止文雅，就是上品。她天生不像是农家的。其实梁岱已讲过，乡下看重的是钱、有否劳力、家里的势力。爷是党员干部不用下田的，抢手得很······ “你不晓得，乡下才势利眼，算盘拨得精呢！我是连件象样衬衫也没有，冬天的棉袄罩衫，我没穿过新的。” 梁芝又说作田的苦，冬天挖河泥，丰婶滑倒骨折，家人抬到卫生站，没钱抓药，全家急得哭。队里生产上不去，就说是四类分子捣乱。房份里的堂叔伯，除了梁岱，也疏远、不理睬他们，靠拢干部！比方梁励就是冷淡的。丰叔懊恼回乡，应该死赖在上海的！四清时曾经要跳河，别人拉住的。所以谁都有翻身的希望，独她家没有。 天熊劝慰她，说不一定。 她说最好的日脚是在天熊家的日子。现在常在想：不知大伯伯、伯娘是否见老，天晶怎么样了。 县城到了。到上海是没有直达载客车的，要绕别处转。天熊想好要去游湖，转火车回。他们路过太公、四爷爷在城里住过的房子，路过被日本人烧残只剩石人石牌坊的文庙，路过烧得仅存一间半的清朝状元楠木厅，来到船码头。买票就上船了。 此地叫驳轮的机帆船，只坐满一半位子，十几人，启动就突突的响，冒白烟。驶出不久，进入不见边际的灰蒙蒙的大湖。芦苇丛生，异常荒芜，惊起水鸟，头边掠过。旅客有的瞌睡，有的打牌，操着他陌生的乡音。这就是古诗里描写过的湖！诗人李白常来玩、写狂草的张旭在这儿做官的地方····天熊斜靠有栏杆的长椅，欣赏这荒凉。觉出兴致，打开一瓶封缸酒，没有杯子，凑嘴就喝。吞一口，一阵陈香！天熊呵呵大笑······梁芝剥去酱油鸡蛋的壳，递给他。 天熊笑道：“我来的车，你再想不到！”原来是熟人认识的食品公司的卡车，长泰的活猪运上海，回去是空车。他原坐驾驶室，嫌挤和烟味重，一人去后面了。车厢蒙着结实的网，罩活猪的，如今是冲洗过的空车。他坚持倚躺在网上，拉住网绳——比沙发还弹性好。一路看天看山看水······幸亏是阴天，好凉快！半天就到了。 这船要傍黑才到有铁路的城市，当夜上慢车，天亮可到上海。 又闷一口酒，感慨道：“一个人长到廿岁，才回乡下，坐的猪车，睡的猪屋！”