穷街往事——小头女人（ZT）

现在很多人不愿意提到当年的这种“下只角”生活，其实那时上海人的生活并不是那么美好， 苦来兮的人家也不少， 感谢改革开放， 这种情况越来越少了， 若是有人希望别人再去过那个日子， 他或她自己愿意去过吗？--转载者

穷街往事——小头女人（作者：李文亮）

Original 李文亮 上海老底子 Today

上海老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事  忆上海老底子人

诉上海老底子情

 

 

 

 

 

穷街往事——

小头女人

 

李文亮

 

小头是我们的街坊，住我家不远。从大饼摊旁边的弄堂走，拐两个弯，第三条小弄堂再右拐五公尺，有块十五平方的空地，空地角上墙与墙之间有一条狭缝，穿过那条狭缝就是小头的家。

 

 

小头有点畸形。她两颊最宽处也只三寸左右，颧骨以下的细瘦可想而知。在路上闲逛猛然瞅见她，你会大吃一惊，眼睛不由自主地盯住她，小头理解别人的诧异，自己低下头，转过脸，走出惊讶的视线才摆正头。

 

小头喜欢抽烟，只有抽烟的时候她走路才有些模样，才敢昂起头；她只抽五分钱或八分钱一包的劳动牌，一旦嘴上叼起大前门，她身后就有人指指点点了。

 

我小时候常常和小朋友兴奋地唱一首歌谣：小头搞腐化，搞进腐进化。“进”是个助声词，唱起来很有节奏。我们从弄堂里涌出来，围观小头和某个男人被邻居与里委干部簇拥着押往里革会。小头面带沉思，而男人故作镇静，有的还持着香烟，或许是想维护一点人格。

 

小头交代问题很干脆，吃过两碗馄饨或阳春面，收了几斤粮票或几包大前门。过后，便在她工作的里弄生产组里接受批判，如果事情严重，就要摆开场子开居民大会批斗了。

 

小头的确穷，里弄生产组是收入最低的单位，只能糊口不能养家，而小头有三个“讨债鬼”（小孩），都是男的。两个大的和小头一个脸形，让人感叹大自然的复制能力。最小的那个却漂漂亮亮，不知谁下的种。

 

 

 

有年夏天，生产组中午停工吃饭，大嫂们纷纷回家，带饭的打开饭盒提起筷子。一位姓黄的大嫂闻闻饭盒子惊道：啊呀！饭好象馊了？坐在旁边的同事嗅了嗅，说馊了馊了，不能吃了，倒了吧。小头坐在远处，却听得清清楚楚，快步走来，嚷着别倒别倒，让我看看，一把拽过饭盒，稀里哗啦把饭吃了，还说没坏没坏，一点都没坏。黄大嫂目瞪口呆，怒道：小头，你为什么抢我饭吃？小头也不甘示弱:“侬那能价小气，一点馊饭大惊小怪，给猪都不要吃。”“你就是猪，抢人家饭吃。”旁边有人看出端倪，连忙劝住黄大嫂，耳语几句，黄大嫂才罢休。一会儿生产组干部找小头谈话，果然已经一天没吃东西了。

 

文革期间，学生停学闹革命，读书气氛荡然；上山下乡大潮一起，人人都知道读书没意思了，上学便混混时光。而文革期间对人的残酷批斗以及派系间的武斗使孩子们耳濡目染，相互间呈凶斗狠，以打架动刀为荣。

 

此时一个小小头颖脱而出，忽然间凶悍无比。他手舞晾晒衣服的花叉，小眼睛冒绿光，嘴角挂涎沫，能从大街的头上一气打到街尾，打得对手不见影子才罢休。小小头有了点名气，便整天和一群小坯子在破烂的弄堂里抽烟厮混，有谁在外面受了气就由他提着花叉报仇。没多久就在附近地块“撑世面”了。

 

 

一个午后，小小头和狐朋狗友站在弄堂口说笑，来了两个人。小小头近来威风得意，没用正眼去瞧，或者竟以为来请他摆平某个人呢。

 

两个人中的一个走近问：你是小小头么？其实不用问，那张脸明摆着，小小头刚哼了声，另一个忽地拔出小刀，扑一声捅进小小头的肚子，扔下七个字：关照侬不要老卵。扬长而去。可怜花叉将军兵器不在手，抵挡不住，让人扶回家，气息微弱地说，把我娘叫回来。小头女人回家一看，骂道：“枪毙鬼，枪毙鬼，包里的钱是你偷的吧？被人家戳死就好了。没钱上医院。”小小头蜷着身子伏在床上，说姆妈我不行了。邻居看不下去，叫来里委干部，里委干部训了几句，说赶紧送医院。小头把手一摊，没钱。里委干部无可奈何凑出一元钱，那年代也确实穷。然而小小头没到医院就死了。小头脸干瘪了几天，大声教育漂亮的儿子待在家里别出去，多做功课，一声没哭就上班了。大概活着艰难，死也就不太重要了。

 

 

 

公元一九七八年，小头时来运转，她那个五官清秀的小儿子竟考入复旦大学。整个街坊轰动了！那个年代大学生是稀罕物，更何况复旦大学，更何况小头的儿子。那孩子从小就安静，文文雅雅，闷声不响做功课。上苍怜悯，赐安慰予小民。果然邻居围着门口祝贺称赞，里弄干部又额外补助了五元钱。人来人往竟把小狭弄的山墙蹭下一大块糊墙泥，差一点又吵骂起来。

 

那几天小头扬眉吐气，跟谁都亲亲热热打招呼。第三天起，她挨家挨户串门，总不外乎那几句话，某阿嫂，某阿姨某爹爹奶奶，阿拉小三子考进复旦大学，是复旦大学，哎！哎！她自然收回几句恭维。然而几次三番串门，大家多少有些腻烦，一见她来，便抢先说，好，好，考进复旦好！侬这记出头了。

 

我一看见小头就想撞墙，在别人家她只有三句话加两个哎，到我们家却亲切地问我：你考什么大学？考了几分？……不要灰心，阿拉小三子考进复旦大学，是复旦大学，哎！哎！知道内情的邻居把她拦在弄堂口：晓得了，晓得了，考进复旦大学了，回去烧夜饭给儿子吃吧。我那时在很远的农场务农，不惜请假半年回城复习功课，结果仍灰溜溜地扛锄头去了。

 

 

我回到城里是五年之后，小头的儿子已经在一个行政单位做了小头头。过了两年，单位里有个老干部看中了他，把女儿介绍给他。这消息在邻里传播的时候，大家感叹万分，尽管看见过毛脚媳妇的人说那姑娘很丑，但对小头这样要房子没房子，要钱没钱，要文化没文化的家庭，还是高攀了。小头也洋洋得意，去理发店吹了个新式的蓬蓬头，换上整齐衣服，四处吹牛说亲家公亲家母要请她吃饭。人们高兴之余告诫她言行要得当，不要多话。小头老练地说，那当然，我就讲祝大家身体健康。接着又惶惶地问，我还要讲点啥？

 

吃饭的事一拖再拖，最后要等到婚礼。然而婚礼也渐无音讯，换成旅游结婚了。儿子结婚后，住到老干部家，很少回来了。小头沉默起来，几乎每天傍晚都搬个小櫈子坐在弄堂口，抽着烟，安静地注视行人走过。就是那个弄堂口她的儿子被刺死的。她已经退休，另一个丑儿子顶替她的工作进了生产组。

 

 

人生真象刮一阵风，沙子迷眼，挡风的手移开后，一生的时光已经消失。小头在弄堂口坐了几年，碰上她一生中最后一件大事——动迁。

 

我对狭小破烂的砖木陋房早已厌倦，很快和动迁组达成协议，一屁股搬郊区去了。

 

然而我的单位离旧居很近，我有时会绕个圈子去看看。空宅被掀去屋顶，拆去窗棂，小弄堂堆起破砖碎瓦；老邻居逐渐离散他处。有一次我找不到自家老屋，它被掀掉一半，我走近仔细观察残存的天花板，才断定确是我住了四十余年的旧屋。我嫌弃多年却又熟悉无比的住所那么快就成了废墟。

 

 

小头女人依然坐在弄堂口，每天给找不到对象的儿子烧饭，然后戴着围单，抽烟，呆坐。她的房子掩蔽在层层废墟里，是该出来透透气。她老了，尽管瘦削的面容变化不多，举止却缓慢了，头发变成灰色。那条弄堂已不复往日景象，我有时恍惚童年真是在这里嬉戏的，房屋坍塌，垃圾满地。仅有几幢房子还傲慢地耸立着，那是和动迁组谈不拢的钉子户，小头也是其中一户。

 

我最后看见小头是一个夜晚，在同事家办完事喝了酒，趁兴兜到老街，黑夜里街的头里一如从前，恍然我觉得从未搬迁过，家就要到了。自行车骑到动迁的那一段，黑黢黢的一片断檐残壁，仅有一两点灯火亮着，这是仅有的钉子户。街的对面不属动迁范围，敞开的门窗里还能看见熟识的邻人做家务。我慢慢朝前骑，来到那个弄口，黑乎乎的有个身影，凭直觉是小头。

 

 

果然是她，烟头一亮，照出她的瘦脸，她安详地吸烟，烟头暗淡下来，慢慢移到膝盖上。我在不远处停车回望，烟点又移到脸部，一亮，又慢慢回到膝盖上。

 

待我再有兴致回老房子，那里已成平地，打桩机轰鸣着。我找到街对面的熟人，询问小头与动迁组对抗的最终结果，他们笑着告诉我：小头把事情搞大了。

 

 

小头的房子仅六七个平方，原来是一户人家搭出来的灶披间，户口里两个人，她和那个没结婚的儿子。按动迁规定，她只能拿到一室一厅。然而小头开口要两套房子，一室一厅给儿子，让他将来结婚用；还要一套无论多么小的房子自己住。动迁组一听，把她撂那儿理都不理。

 

周围的邻居渐渐走了，几家谈不拢的钉子户也签下协议走了，小头家的水和电也断掉了，垃圾把路也埋了。当官的小儿子来劝，马路对面的老邻居来劝，动迁组的头头也上门，小头只是摇头，说要么死在这里，要么两套房子。邻居见她意志如铁，关照她不要让儿子出面，那儿子已四十出头，生产组早就倒闭，他在马路上设个小摊修自行车。

 

 

残砖碎瓦被清理成一大片平旷的土地，只有小头家的棚子和一堵山墙还竖着，远远看去象座坟。动迁组抓紧最后时刻软硬兼施，然而小头一口咬定两套房。强迁是肯定的了，只是什么时候什么方式而已。

 

工程队进场了，在远处盖起一排临时住房，大卡车运来巨大的尖头钢筋水泥桩子。隔不几天，砰砰地开始打桩头。

 

 

首批桩头入地的第二天早晨，上班的工人被一个异常的景象唬住了，一根已经打了一半的桩头，被一个面容憔悴的老女人死死抱住，瘦削的脸紧抵着粗糙的桩子，血已经磨了出来。她嚷着把她和桩子一起打到地下去。工人叫来老板，老板叫来动迁组头头，动迁组头头叫来区政府管动迁的副区长。

 

这时候附近地区的居民，马路上的行人把工地围得里外三层。区长分开众人，上去对小头说：老太太侬快点下来，有话对我讲，大家再商量商量。如果耽误了工程进度，妨碍城市建设，要负严重的法律责任。说着，便示意动迁组的人把她拉下来。小头一见要拖她，哭喊起来：我老爱人要回来了呀！我儿子要结婚的呀！一边用头乱撞水泥桩，顷刻，血涂上柱子。围观的人群发出惊讶的叫声，响起同情小头的话语。区长和动迁组头头紧张地低声交谈着，忽然，区长把手一挥：算了算了，给她吧，就给她吧。

 

 

旁观的邻居起先还吃不准真假，确信无疑后跑上去大叫：快下来，快下来，区长答应了。小头却又聪明起来：把字签下来让我看看。

 

熟人告诉我，小头的男人年轻时拦路抢劫被判无期徒刑，减刑后一直在劳改农场，现在老了退休了，想回来和小头团圆。小头是男人判刑后才搬来的，所以大家都不了解底细。这还是小头临走时才说出来的。熟人笑着说，小头对那男人有感情，说她要个什么东西，那男人才去抢劫的。

 

 

打桩机轰轰响着，一大片旷土荡平了几十年风雨岁月。小头当天下午就搬浦东去了。我的新家在西区，我大概不会再看见她了。她一世人也算做过了。