旧居1977~1980亭子间

老西门弄堂里的亭子间只是住了三年不到，却是最难忘的。 

从七二一大学毕业后，回厂被分到设计科工作，两年后，步入二十五岁。城市里女大二十五岁当婚，就准备办喜事了。那时候工作单位有权给职工分房（不知道房产哪里来的），新婚房一般八到十平方米左右。 我父母家七口人，住房总面积二十四平方，人均面积超过二点五平方米，就不能享受单位的分房政策。和未婚夫到附近房地产去登记，人均居住面积三平方以上不予受理。 

老爸此时已经复出，要求海运局归还文化大革命时收去的小房间，这样可以让我结婚。海运局将此事列入计划，要等，或许一年或许两三年。 

我和未婚夫就想到租房，到那些滚地龙似的棚户区转了好久，心里有点心酸：真是一代不如一代，从小用抽水马桶浴缸的，竟然要住开窗见对面人家的滚地龙棚户房了。 

那时候，满脑子都是八平方米的小房间。突然，我想到了亲姑妈。姑妈家最早开裁缝店，解放前用一根（还是两根？）金条换了老西门中华路尚文路口的一幢弄堂街面房 子，也就是TOWNHOUSE。记得小时候三四岁时我去姑妈家，从街上的大门面进入工场间（称为客堂间，相当于现在的客厅），几个工人忙碌地做衣服。漂亮的大表姐从楼梯口探出头来问：卉樱要不要上来吃汤圆呀？于是我立刻奔向那木头楼梯。一楼和二楼之间有一个神秘的二层阁，那也是房间，直不起腰，终年黑漆漆的，用作仓库。二楼有个亭子间，南北通风，是厨房和餐厅，烧煤炉。上几道楼梯，是一个叫后楼的厢房，六平方米左右。再走几道楼梯，就是前楼（现在叫主卧 吧），那是一间尖顶的大房间，楼层高到足以再搭建一层。亭子间的上面是阳台，去阳台晒衣服的话，要把移动楼梯翻下，从阳台下来，再把移动楼梯横竖靠墙。

小时候喜欢去姑妈家小住，总觉得弄堂房子很神秘的，有楼梯可以爬上爬下，还有这么多曲曲弯弯的地方。不过夜里总是睡不好，几个孩子挤在一张床上动弹不得，加 之半夜时候，老鼠在横梁上肆无忌惮地之吱吱叫着奔跑着。 

后来公私合营了，再后来楼下的客堂间被政府收去了。 

姑父去世早，大表姐出嫁，二表姐三表妹都插队落户去了。上世纪七十年代中期，姑妈家只有她和我的两个表弟常住。于是我就去问姑妈能否借住两三年。 

姑妈慈祥，一口答应，说二层阁是暗间，不适宜居住；另外的三间房-厢房、亭子间、前楼-随我挑。我当然不会挑前楼，而厢房与前楼仅一板之隔，所以我挑了亭子间。 

姑妈在后门楼梯口那里搭了个小间做厨房，装上自来水，烧煤炉。每次烧好菜就要端着盘子，走那叽叽嘎嘎的木楼梯，放到前楼的餐桌上。 

大表弟用红漆刷了亭子间的水泥地，白色石灰涂了墙。那时候的家具也是凭结婚证购买的，总共二十八条腿。亭子间放不下二十八条腿，就放二十四条腿，床、床边柜、五斗橱、桌子各一，再加两把椅子。上海家具厂生产的家具千篇一律，可是我把自己绣的床帏和台布一铺上，喜气立即洋溢开来了。姑妈笑说，想不到亭子间会这么漂亮。 

母女同命。我妈妈结婚时也住过姑妈的亭子间。弄堂里的邻居们登门从不预先打招呼，说来就来了，最初搬进去的几天，认识不认识的都要来看看二十多年前新娘子的女儿。 

姑妈摸摸我们的被子垫子，连说太薄，会冻的。我们年轻不畏寒，一点也不觉得床褥的简陋，烧饭的煤炉反正有姑妈照顾着，要热水就提着热水瓶到对面的老虎灶冲满，一瓶一分钱还是二分钱，忘了。比较不习惯的是坐马桶，常常忘了盖盖子。说到马桶，也算是历史文物了。红木材料，一条条箍成一个桶形，通常放在床边。 

每天一大早，弄堂特有的噪音打断我们的好梦。第一段音乐声就是各家各户稀里哗啦地刷马桶，然后大家高声地聊着家常。也有小孩哭叫大人吵架，反正声声入耳。 

姑妈和邻居一样，凌晨把马桶拎到街上，由专门的粪车前来收集，然后她用马桶刷清洗马桶后拎上楼。那时我新陈代谢特好，姑妈一放下马桶，我总是迫不及待地冲上去第一个坐，实在很不好意思的。 

老西门的那条弄堂是U字型的建筑排列，中间有个大天井，也是活动中心。房子结构是木板，一家挨一家，讲话大家都听得到的。 

周六晚饭后，里弄里开展“向阳院”活动，居委会在我们亭子间面对的大天井里竖起一个电视机，邻居们浙江人居多，放的电视大多是越剧：红楼梦、祥林嫂，小百花越剧团演出实况。我和新婚丈夫就坐在亭子间的窗台上看，我对越剧的爱好就是这样培养出来的。有时候天井里小朋友唱歌跳舞什么的，反正从早到晚热闹得很。 

第二年，我们有了儿子，就更热闹了。儿子从小只爱在白天笑，很灿烂的样子。一到天黑，就闭上眼睛大哭，邻居们从窗口探出头叫着我儿子的小名：小武客，不要哭啦，已经半夜啦。 

我只好抱着他花四分线坐十一路环城电车。有夜整整坐了几个小时。 

后来儿子大了点，会爬了，喜欢不厌其烦地在前楼和亭子间之间的楼梯爬上爬下。 

那三年，是我一生中最美好的时光之一。除了新婚燕尔、娇儿可爱外，四人帮刚被打倒，整个社会欣欣向荣的气氛，工作也没压力，周末可以踩着石子路去幽静的文庙周围逛书画地摊；最主要的是：慈祥的姑妈对我们特别地照顾周到。我们要付房租，她不收；我们晒在阳台上的衣服，下班前她都会帮助收好叠好。姑妈做的早餐 现在看来很简单，却特别的好吃-泡饭，榨菜用糖和麻油拌一拌；腐乳，用糖和麻油拌一拌。我总能香香地吃上三大碗泡饭。姑妈笑眯眯地看着我，喜欢我吃饭的猴 急样。姑妈那时六十了，已经发胖。她很纳闷，你吃那么多怎么就那么瘦呢？我买了减肥茶给她，她不敢吃，怕拉肚子，就继续胖下去。 

后来二表姐插队落户回来了，表弟只能睡二层阁。但是姑妈和表姐表弟一家从没有过什么抱怨，我们快快乐乐、安安心心地住了三年，直到我爸爸被增配了房子，就是安国大楼后面的小三楼的汽车库。 

今年回国去看老西门，完全找不到以前的影子里，鹅卵石路、弹格路、弄堂现在消失的彻彻底底，一片没有特色的水泥高楼。 话又说回来，新天地还算保留的好的。

姑妈活到八十多岁去世。最后的几年，她身体很不好，老念唠着：要是能回到六十岁就好了。听了她这个愿望我很震惊，在我将无奈地步入花甲之年，却是姑妈心目中的金色年华。所以，好好享受六十岁吧。

点这里，来涂鸦画廊看一看！