同事唐马

我的同事唐马，是一个画家，具有亚洲血统，他的姓是唐，但是不读“唐”，而读“谭”，我问他到底是“唐”还是“谭”，他也不知道，他或者只有一部分的中国血统，但是已经很久远了。至于“马”，是我给他取的，他的名字是迈克尔，他特别喜欢马，最索性用“马”作他的名吧 - 我曾经给每一个同事画过一张肖像素描，上面写上中文名字，我把他们都“中国化”了。

唐马原来是系主任，在我刚来这所大学的时候，确实是他首先从千万份材料中抽出我的申请，说：“这个人得要看看”。后来有一些在西雅图的朋友就问我：你去那所大学谋职这样顺利，是不是因为里面有中国人？他的长相和名字，的确让人相信他也是中国人了，可惜，确实是他最早选中了我，但是他不会说哪怕一点中文，连姓氏都搞不清楚怎么念了。

我来洛杉矶面试的时候，也首先就注意上他了，他的办公室布置得很特别，首先，他是一位牧师，穿着笔挺的黑色制服，领口是竖的，有一个白色的精巧的搭扣，我一直都好奇这样的衣物普通人可以不可以穿，最近发现，原来乔布斯也穿这样的款式。他的办公室背后有整面墙的高级镜框嵌起来的画，都是他自己画的，题材全是名马，以及赛马，还有得奖的飘带，再看他的座椅，以及台子上的青铜的马，各种各样代表荣誉的摆设，···最后还有边上两只白色的Jack Russell Terriers，典型的贵族骑猎用狗，都有用铜和皮革订制的刻着名字的颈圈，好像还记得有马靴和马鞭，所有的东西，告诉我，他是一个很专业的骑手，受过英国式教育的人。他一开始和我交谈，就问我有没有骑过马，向我介绍他获奖的马，以及为赛马俱乐部画的作品。

后来才知道，他毕业于著名的芝加哥艺术学院，他的老家在亚利桑那，有自己的马场，他是专门画体育题材的画家，尤其是赛马，他的作品是这个题材绘画的标杆，定价很贵，出现在很多赛马俱乐部和私人家里。唐马是个很傲气的人，他的黑色奥迪永远停在教学楼下面独一无二的最方便的地方，他开会的时候声音很大，气宇轩昂，当然，人家说的是道地的英文，除了他的面孔，没有其他任何中国的影子。

但是，他对其他人可能是苛刻的，对薄珍尤其是。我来面试的时候，薄珍已经评上终身教授了，但是，在这以前，她的说法是受尽了他的折磨。如果你查查学生对他的评估，也果然是那样。我有很多学生在学期开始的时候跑到我这里来哭，说因为选了他的课，他就拼命骂、拼命骂，说他们的基础不好，教不下去了，很多其他的老师也这样反映，说他这是何苦来哉？！但是后来，我就明白：事情没有真的那样严重。上个学期，我的一个很好的学生，大家在我贴的一张素描联欢节的获奖照片上可以看到她，叫艾力克斯，现在是我的助手，因为也是我的advisee，到我这里来穷哭，说我不该叫她修唐马的课，唐马把她训得一无是处！我说：我知道他的，这是他要求比较高，但是他不是真的“恨”你，要坚持下去，他就会改变态度的。等到这个学期问她，她笑嘻嘻地说：唐马后来给了她A！

我知道好几个唐马一开始训斥的学生，后来都和他关系非常好。但是，对待同事，可不是这样省油的，一旦骂出口，第一，成年人是不会真的改的，不会认识到自己错了，再改进的；第二，他们会永远记恨你。唐马马上就吃了苦头，不知道是什么事情，年轻的老师在薄珍的带领下反对他，据说找到了什么口实，他只好下台了。

下台以后的唐马，就消极起来，开会就带一本赛马的杂志在那里翻，不吭气了。对待我，关系也很微妙，因为我和薄珍是最密切的，自然就和他成了两个阵营，可是我从来没有做一件事，说一句话对他不利的，他也知道。尽管，他有一次在对我的考评上写到我的教学，在充分肯定我的讲课、示范和学生的学习效果后，不痛不痒地写了一句，说我有一个技能完全没有教。这对我来说，当时是有点负面的，我马上说明了我也很重视这项技能，但并不是那门课的在他听课的阶段所要求的，所有的老师都同意了我的说法，他也就不再提了。这件事以后，我发现他和我走拢回来了，他对我的作品常常流露出欣赏，说：我们应该是在一条船上的呀！

他的画的确在现在现代主义盛行的时代，很不多见了，尤其在色彩方面，他很有造诣的。他要求他的学生不准用黑色，很多人想不通，明明就是黑的台布，为什么不可以用黑色呢？！我就替他解释，这的确是很正确的色彩训练，因为色彩讲冷暖和对比，黑色是没有倾向性的，在环境色和光源色的影响下，必须用其他的颜色来说话的。唐马自己的水彩画尤其出色，他的色彩功力，和老辣的用笔，让我几乎不相信他就是在美国学到的技巧，我好几次问他，他都说：就是这里学的，那么你呢？真的就是中国学的？原来，有一种神秘的东西，我们彼此都在揣摩。

唐马是一个生活讲究的人，他住在他所在教区的牧师专门的房子里，一般来说，都是独栋的大房子，他一直在做装修的事，每次把一个地方装修好了，又给调到另外一个教区，我开玩笑说：是不是你装修做得好，他们把你调来调去，为了让所有的牧师都住上好房子？他大笑！但是还继续干，每一次都装饰得有模有样，跟他的办公室一样的格调，他的住处有很多他买的古董家具，青铜雕塑，和各种各样收藏品。每一次，他都雄心勃勃地从里到外收拾他的驻地，连庭院和外墙都要粉刷一新。

作为曾经的系主任，他也很拿手招待美食，他在位的时候，系里开会的饭是招待得最好的，连“反对派”也怀念那个时候的吃食。我来面试的时候，他安排我在最后的几天，和全系老师一起在威尼斯海滩的海鲜坊吃了一顿特大的盛宴，到现在再没有超过那次规模的，当然，后来的经济危机可能也是个中原因了。

唐马最近特别高心，他买回了一匹多年前卖出去的赛马，因为老了，便宜地买了回来，他说：这下好了，我可以照顾它到死。