个人资料
陈默 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

情感的冷峻和热情

(2009-02-25 16:59:08) 下一个
(序:这几句多余的、关于《Interpreter of Maladies》的题外话,是周末和朋友的争论后写下的。不过,据说我这样把一个小故事颠来到去地思考,只会让上帝笑破肚皮。

今天正好是“Ash Wednesday”,中午出去吃饭,看到不少额头点灰的人。虽然我不是教徒,但也当下决定戒除“陈式思考”四十天,也算戒掉一个浪费时间的坏习惯。呵呵。)

周末和几个朋友吃饭时,大家交换最近看的书、电影的心得时,我忍不住提到《Interpreter of Maladies》,并贩卖我那没有完成的读后感《淡然的美丽》

几个人的种族、背景、经历、观念不同,其中有一位也看过并喜欢此书,说起来七嘴八舌甚是热闹。

大部分朋友和我报持同样的观点:人性的美丽在于人性的复杂。如果用所谓的道德、理智去规范和弘扬其中“正面”的部分,不代表“负面”的部分就不存在了,如果彻底地规范成“高大全”了,连心里的fantasy也断了念,就成了白开水了-清则清也,但淡而无味。直面人生、直面自己才是正确的态度。

比如,书中的Dev是一个出轨的男人,同时也是一个尽职的丈夫,他在为妻子选购面霜时,细细地分辨香味,鼻尖上都沾上了白白的面霜,让Miranda忍俊不已。我看了这一细节也微微笑了起来。

我想到多年前的一件小事并告诉在座的朋友们:我女友的一位敬重和仰慕多年、大哥级的朋友从外州来开行业会议,女友尽地主之谊,请他吃晚饭,又应他的要求,陪他去吧里体会了一下“大苹果”的繁华夜生活。送他回到酒店楼下,大哥摸着女友的后背,问她要不要上楼……女友非常气愤地跳上出租车,回家后哭了很久。

很多天后,女友向我述说时,仍然一脸的愤怒和失望。我说:他的问题是“Yes or No”,你就看着他的眼睛说“不”就行了。车水马龙之中“跳上出租车”-多危险啊;“回去哭”-更是浪费,该哭的是他太太吧?女友哀怨地看了我一眼,很不满意我的无动于衷。

前不久在网上看到一个类似的故事,一位侠女劝慰当事人说:“你看着水里的花,觉得很美丽。直起腰来,看到真花,原来并不美。但这不是花的错呀!”

可惜我当时没有想到这么深刻而简洁的论断,不然可以让我的女友少流几滴眼泪。人性中一些本能的东西不是那么美丽,只是有些人刻意捂着,有些人露出来了而已。我想,“大哥”回到家,可能也像Dev那样对大嫂呵护有加,大嫂可能也很幸福,真的很幸福。Dev在家里笙歌不断地时候,不是照样躲在屋里给Miranda打电话诉说思念,一只手还警惕地拽着门把手(这个细节真是生动无比啊);与此同时,Dev的妻子可能正在和客人们自豪地宣告“干得好不如嫁得好”(如果印度人也有类似的说法的话。呵呵。)

饭桌上,一位直率的朋友马上指责我:“你为什么要说出来?这样很残忍!”可是,生活中这样的例子不是比比皆是吗?我觉得我的描述很正面-大家在天知地知、你我不知的状态下平和生活着,不是好过很多更加恶俗的情况吗?

还是这位直率的朋友,马上反应到的是“第三者”、“出轨”,她很气愤地瞪着眼睛:“这书为什么可以得普利策奖?!”这样非黑即白的世界观,就像故事中的Laxmi,她虽然那样殷勤地照顾丈夫,常常为晚上吃鸡肉还是吃羊肉而操心,但她说如果丈夫多看别的女人一眼,她马上就会把门锁换了。对于婚变的表姐,她说:“要是我,就拿上枪去伦敦把老公和那个女人统统打死!”这一段当时看地我笑起来,为了她的直率和天真。

我赶紧告诉我这位像Laxmi的朋友,这只是书中的一个故事,还有其它八个和第三者无关。(我没敢告诉她,还有一个故事中的女主角和丈夫的朋友生了一个孩子,一家子貌似平安地生活着。我怕爱憎浓烈的她把饭桌掀了,呵呵。)我说,我并不是喜欢故事中人们的活法或是观念,我是喜欢作者对生活、感情和性爱细腻而冷静的观察。

Miranda把Dev顺手扔掉的杂志细细地收着,因为上面有印度和孟加拉的地图、有Dev出生的城市的名字;Miranda独自去卖印度杂货的小店铺徜徉;Miranda去书店找到“孟加拉文101”的教科书,依样画出自己名字的孟加拉文写法……这种女人的细密心思,被作者刻划地微妙为肖,让人不得不动容。

Dev对Miranda更多的是性爱的留恋,这是毋庸置疑的。但他在餐馆里隔着桌子亲吻她的手的时候;在他每天算好时间给Miranda的公寓打电话,好让她一进家门就可以听到他的声音的时候;在他午间小憩之后,满足地叹息 “这是我一个星期中最美好的十二分钟” 的时候;在他像孩子一样不舍地环着她的腰的时候,也不能说除了性就没有别的。

后来,Miranda知道,她再也没有机会为Dev穿上那些精致而性感的衣服了,他们再也不会有机会去吃饭、隔着餐桌亲吻、再也不会在城市里漫步……Dev只会在每个周末,穿着运动衣匆匆前来,一言不发地和他做爱,虽然那份热烈依然美好……Miranda也看到,七岁的Rohin如何在父母婚变中无奈地懂得了“sexy ”的定义……Miranda选择淡淡地离开。Dev呢,他会选择不过问原因,好像一切都没有发生过。

无法也无需说服像Laxmi的这位朋友,我的喜爱与故事本身无关,但作者因此而展开的对情感的思考、对人性弱点的剖析、纠正失误而不痴缠过程的那份淡然,是打动我的地方。

我一直认为,对于生活的热情不在于死死把着一份曾经的美好,即使知道它变样了也不放手,或是哭着喊着抱怨它为什么不好了;或是气着怨着自己上当了;生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它,不论它是否能持续一生一世。消失的时候,让它淡淡地去,并坚信前面还有美好和温暖。

世界那么大、那么丰富,除了生命,还有什么失去值得让人痛心疾首呢?

我欣赏的,是作者表达的那样一种热烈追求的过程中,对结果的冷静预测和淡然处置。

(Feb. 22, 2009)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (22)
评论
亚诚 回复 悄悄话 咱没读过这本书,可却真的喜欢你分享中的细腻体验,真情感动,更有,理解包容!

(太绕口,就这水平,见谅吧)

陈默 回复 悄悄话 月亮妈妈:谢谢。是这样,年轻时比较随性和张扬,有了一点年纪和阅历后就比较理解和包容。

秦西:”人性的美丽在于了解人性的复杂,却选择用简单去化解灰色“-说得很好啊,为什么要跑?别跑,等着给你发奖!

桃花妹妹:不客气。

毛猫:姐姐是聪明人,尽情享受身边人的爱和关怀,是最好不过的了。

男人的需求很直接、很浅显,是这样的。我个人觉得,在大的方面,我们女人要像他们看齐,该拿起就不要犹豫,该放下就努力放下,即使有时很痛。

在小的方面,我还是想保持女人的那种细腻,哪怕那种细腻有时是一种小小的、淡淡的痛苦,也留着这份丰富吧。

但是,搞得孤枕难眠啊,人比黄花瘦啊,就不值得了。

呵呵,有时也是说着容易做着难。但有这份认知总比一头撞南墙好。

青清:看来妹妹是性情中人。我很少有这样的壮举了,所以偶尔为之,要让天下人都知道。可惜,一嚷嚷,发现我是”小巫见大巫“,我就很没有成就感了。~~~

一霖回来了!我们都很想念你!

hairycat 回复 悄悄话 回复一霖的评论:
哇塞,一霖回来了!抱抱!
一霖 回复 悄悄话 默默你那段话已经成为经典,被大家无数次引用和收藏了,我也顶一下,然后去找书看。:)-zt

陈默,我今天才回来。一来就读到好文。:)

还没来得及补课,先来问声好。:)
longhair 回复 悄悄话 回复歌儿的评论:

纵情的去喜欢一本书,一路读下来,虽然第二天不能睡到日上三竿,多好的生活啊。--- 我也可以呀. :)
歌儿 回复 悄悄话 默默你那段话已经成为经典,被大家无数次引用和收藏了,我也顶一下,然后去找书看。:)

看了你那篇谈情说爱长周末,觉得这样的日子,好像还真是只有单身的人才能享受吧。纵情的去喜欢一本书,一路读下来,然后第二天睡到日上三竿,多好的生活啊。:)
hairycat 回复 悄悄话 我很久没考虑感情的问题了,呵呵,我只知道傻乐,没有想那么深的层面。我只是觉得,女人的爱细腻绵长,爱一个人就爱一个人的一切,去那个人去过的商店,收集那个人读过的书,做一些很折磨自己的事。但是很多男人的哲学是:“out of sight out of mind”。男人的需求更直接很浅显。

默默,我不具有很多姐妹们的牺牲精神,我只爱一个爱我的人。

喜欢你的文章,也喜欢你的分析,只是觉得很多女人过得很苦。

抱抱!
桃花源 回复 悄悄话 谢谢默姐,你总是那么好。:)
是啊,生活太一帆风顺了,也是该惜福的。:):)
秦西 回复 悄悄话 喜欢这一段!-----"对于生活的热情不在于死死把着一份曾经的美好,即使知道它变样了也不放手,或是哭着喊着抱怨它为什么不好了;或是气着怨着自己上当了;生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它,不论它是否能持续一生一世。消失的时候,让它淡淡地去,并坚信前面还有美好和温暖。"

额加一句,人性的美丽在于了解人性的复杂,却选择用简单去化解灰色。跑~~~~


两个月亮 回复 悄悄话 “生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它”。真的很喜欢这种生活态度。

我觉得,达到“欣赏”的境界,需要物理和精神上的富裕。而且,有了阅历和悟性,才能做到“欣赏”。

真的很喜欢姐姐的文章。
陈默 回复 悄悄话 calmker:谢谢。我只是在复述故事而已。~~~

有情妹妹:说得对,选择忠实美好的感情和生命,并充分享受她。

桃花妹妹:对生活的感悟如果都是正面的,也很好啊。所谓“神经大条”是福气,真的。

danthenewcomer:有道理。我也认为,网上写手一般来说都是写真实想法比较多,文章的确反映作者的世界观。你说的测试我会试试的。

盈袖:是啊,你说得有道理,我朋友当年年轻啊,觉得尽地主之谊嘛,唉。不过是挺让人失望和反胃的,当然不值得计较就是了。

对,我看到你在《青涩摇滚》下有留言的。她的细节描写真的很好,故事可读性也很强。

青清:谢谢你。你知道的,写作也是一种自勉。有时候,希望做到的事情,多写写,就可以做到了。呵呵。

娅米:谢谢你。我非常喜欢你的文章,很高兴借助过耳认识了你的园子。我忍不住在“人到中年”推荐过你这个才女的作品,因为我想有一些阅历的中年朋友会和我一样喜欢你的“淡而准确”。

小泥山:谢谢你的关注。常来玩。

银狐:谢谢你喜欢,请常常来。
986silverfox 回复 悄悄话 默默喜欢你写的文章
小泥山 回复 悄悄话 Ding!!!

Love this : "我一直认为,对于生活的热情不在于死死把着一份曾经的美好,即使知道它变样了也不放手,或是哭着喊着抱怨它为什么不好了;或是气着怨着自己上当了;生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它,不论它是否能持续一生一世。消失的时候,让它淡淡地去,并坚信前面还有美好和温暖。"
娅米 回复 悄悄话 你所说的,是有些阅历的人才会明白的.
longhair 回复 悄悄话 "生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它,不论它是否能持续一生一世。消失的时候,让它淡淡地去,并坚信前面还有美好和温暖。"

That's it. 知道JJ会有这样的心态的...很安心. :)
盈袖2006 回复 悄悄话 完全懂得你在说什么。不懂的人你再说她/他也是不明白。呵呵。
人性有时让人很失望,多少温情缠绵,到了最后看到底里都让人难过,不过直视接受之后,又可以享受那种美好,但自己知道保持怎样的距离。你的女友也好幼稚,一个女人带男人去这些地方,容易让人误解的,大哥也许本来并没有什么想法,是被她撩拨起来,也许甚至是怕拂了她的好意:)我会和你一样反应,而且这样做的结果很好。
淡然是一种功力,不是每个人都已经拥有。
青涩摇滚我当时就跟看了。吴越的文字功底了得,很多细节描写好极了。我看了好几部,也总结出了她的写作风格。
danthenewcomer 回复 悄悄话 有意思,这其实写得也就是你的世界观(用了个大词). 闲时可做做Wisdom of Enneagram中的分析题,测试你是哪类人。
桃花源 回复 悄悄话 我是不是神经很大条?看了青涩摇滚,当时哭得稀里哗啦,但看完却没有深深的感动?
看了默姐这篇文章,也觉得好,但是说不上好在哪里。可能对生活感悟不够。
万水千山也有情 回复 悄悄话 一路读下来,心里有些什么越发清晰而且坚定~~谢谢姐姐这一段“我一直认为,对于生活的热情不在于死死把着一份曾经的美好,即使知道它变样了也不放手,或是哭着喊着抱怨它为什么不好了;或是气着怨着自己上当了;生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它,不论它是否能持续一生一世。消失的时候,让它淡淡地去,并坚信前面还有美好和温暖。”
的确,生命和情感都是如此真实的东西,所以我会选择忠实它,好好享受它~~
calmker 回复 悄悄话 很佩服你能把这么馄饨复杂的事情用清晰的语言表述出来。
陈默 回复 悄悄话 回复Jenny的评论:

Jenny:真的啊?有如此功效?大家一起交流吧,如果有共鸣,真是一大幸事。
Jenny 回复 悄悄话 陈默,我最喜欢你今天的这篇。它让我郁闷了好几天的心情明朗了很多。 Thanks very much !
登录后才可评论.