给儿子：提前15年的信 (第十七封)

第十七封 小语： 前面的信中，我讲到在人生的关口，需要镇静。但我没有回答为什能够镇静，镇静来自何方。今天，想起这个问题，多少人和事涌入我的脑海里。 还是先说你的祖父。 他是一个沉默寡言的人，尤其不愿向任何人述说自己的不幸，以乞求安慰。你能看到的是一副风平浪静的面孔，而此刻，他也许正在急风暴雨之中。1957年的反右派运动， 1966年至1976年的文化大革命，是我家遭受的两次大冲击。但是，在我记忆的画面中，没有一个画面记录了你祖父气急败坏的表情。在我记忆的录音带里，你祖父没有留下一句灰心丧气的话。 而他的内心世界里，难道没有痛苦与欢乐的冲突，没有生与死的挣扎？我想一定有。他是一个自尊心极强的人，按说，这种践踏尊严，摧残人格的政治运动，他是无法忍受的。我肯定，生不如死的念头在他的心中闪现过，甚至折磨过他的灵魂。在那个年月里，选择死来维护尊严的，不乏其人。 他终于镇静地活了下来，默默地咀嚼着詈骂、诬告、侮辱，选择了忍辱负重的人生之路。这是为什么？是贪生怕死？不，对他这样的人来说，正如玛雅可夫斯基的诗句：死比生容易得多。纵观他的一生，这个原因最重要：爱和责任。 他爱他的妻子、子女。对他们，他负有永不动摇的责任感。并且，扩而大之，他的爱和责任还包容了更多、更多的人。 他说过一句动情的话：“我看见有人打孩子，就要流眼泪！这是我最看不得的。” 他早出晚归，很忙。有一次回家，看见邻居的一个小胖子，混身灰垢，在弄堂里玩耍。他搀起孩子，带到家里，仔仔细细地给孩子洗了一个澡；然后把干干净净的孩子送回他家。晚餐时，他特别愉快，好像完成了一件多么了不起的事情。 对自己的孩子，他爱得当然更深，却又不动声色。关键时刻，才强烈地表现出来。记得我考上大学的那一年，我们班上的同学填志愿，大都是外地的高校。50年代 上海年青人并不恋眷上海，都想到全国各地开开眼界。我填的是青岛山东大学，一是这所学校的文科当时特别有名，二是蔚蓝的大海吸引着我。临走时，你祖父不让你祖母去送，怕她受不了那离别的场面。他自己把我送到了火车站。他不是那种婆婆妈妈的人，喜欢千叮万嘱。他几乎一言不发，默默地替我安放行李。然后下车，站在车窗下。在铃声响起，火车快动的那一刻，他忽然伸出手要和我握别。当他握住我的手，他的手的力度，使我深深感到了他深深的爱。火车起动的那一刹那，他忽然，把我的手拉到嘴边深吻了一下，才撒手放开；这时，我看到他眼角的一滴眼泪。 这滴眼泪是我终身难忘的；这滴眼泪对我的一生是多么的重要。它是具体而微、 刻骨铭心的爱的象征。 就这样，终于到了我也要用爱和责任来面对人生艰难和险阻的时刻。 前面的信提到文化大革命初期，我受到了冲击。 那时，我忽然觉得自己像是“政治瘟疫”。人们用异样的眼光看着我，并远远地避开。小孩像是在动物园看恶兽那样，既好奇又厌恶；他们扔着小石块，以表达他们的这种感觉。这是我最不能忍受的。批斗会在夏天的晚上，我站在灯光下，各种小飞虫扑到我的脸上、身上，人们用幸灾乐祸的眼光，观赏着这“大快人心”的景象。我忽然觉得自己不再是人，而是动物；一头“笼中兽”。一个著名的“哈姆雷特之问”在我的心头升起：是死，还是活？ 而我，终于活了下来，镇静地走在人生之路上。我向上帝保证：我不是贪生怕死，而是因为在人间还有我的爱和责任。我要敢于通过这降临在人间的炼狱。 父亲不允许我去死。母亲不允许我去死。姐姐、妹妹不允许我去死。而很快，我发现爱还在我的身边。 我记得，食堂里有一位头顶发亮、身体壮实的乐师傅。在我被迫害的日子里，他悄悄地关爱着我；用一种农民式的、最扑实的方式。那时我不愿意出现在人多的地方，总是在很晚的时候，才要求看守我的“民兵”带我到食堂去。乐师傅大概是摸准了这个规律。我去取菜饭的时候，他会从里面端出一大碗老鸭汤，汤里还有一个大鸭腿。他放低声音对我说：“照吃，身体要紧！”他让我有一种“重归人间”的感觉。 我是多么感激乐师傅啊！但是，以后，他也受到了迫害，因不能忍受，他在劳动时，用一把锹砸自己的头，想要自杀，却没有成功。我层看到头缠纱布、坐在墙角的他；却帮不上什么忙。如今算来，他大概有一百岁了，不知是否还在人间。 那些“民兵”实际上是我的学生。他们在形式上是看守我，实际上是看护我。我曾在一篇散文中，记述了这中间微妙的故事。 我还要说一说我的一位女朋友。我敬重她，是因为她曾坚守着爱和责任，与命运之神搏斗。与绝望擦肩而过，又重获青春，保存了美丽。 很多年前，正是花样年华，一次偶然事故，她的颈椎、腰椎跌断了。在很多人看来，能高位截瘫已是最好的结果。而那种超常的疼痛时时折磨着她。医生给予的最好的关爱就是催促她呼天抢地的喊出来，以减轻痛苦。她的超乎寻常的自尊和坚强，竟使她没有照办。她咬紧牙齿，不吭一声。但，死的念头，不可能不在脑中闪过，而最终，她选择了拼搏。 她说，父亲、母亲的焦急和痛苦，让她感受着无以报答的爱，她必须坚守的责任就是：去创造奇迹，站立起来。只要还有一口气，她就要这样去尽责。 还有医生们、病友们的爱怜和惋惜的目光，医生们尽心竭力的治疗，她都转化为了自己必须回报的爱和责任。 说真的，这期间病痛对于一个小女子的无情的折磨，和她怎样忍受这残忍的痛苦，使我的手颤抖了，不忍下笔记述。而她就这样，经历了整整三年，从不能动弹到坐起来，上轮椅，再到用拐杖，终于站立起来，迈出了脚步。 如今人们会以一种惊羡的目光，看着一个步履轻盈、美目生辉的小女子从你身边走过，而绝对无法联想她曾怎样度过那炼狱般的日子。好像鲜花从来都围绕着她，阳光从来都沐浴着她。 不，她是怀着爱和责任，从千难万险中走来！ 小语，你懂了吗？人生之花是为懂得爱和责任的人开放的！而你要有足够的思想准备，去以爱和责任，迎接任何挑战；我祝愿你，能获得无数的“因祸得福”、“化险为夷”。因为，人生只能是这样。 敏特 2003/6/27