天涯沦落人
同是天涯沦落人。相逢何必曾相识，就让我们好好珍惜在文学城的相逢吧。
老娘，
算算日子您离开我们也整整二十三年了。我相信您最想知道到的就是您的孙子，孙女了。他们都已长大成人。俺哥哥的两个，都当了医生。那年您临走以前，您唯一遗憾的就是小孙子加加太小，还在牙牙学语。您总希望能够再多活半年，和加加拉拉呱（说说话）再走。可惜，未能如愿。可以告诉您的是加加今年從法學院毕业了，現在一家律师樓上班。小孙女一一 是你最上心的了。那年她才三岁，每次去看您，总是缠着奶奶。说着半国语，半山东土话，奶奶长，奶奶短的。虽然那时，你的身子已被癌细胞折磨得骨瘦如柴，可是她并不害怕，依然搂着您，要您亲亲。似乎她知道您就要离开我们了。告诉您，一一去年结婚了，嫁了一位律师同行。我想您一定会很得意说“诶，他们都随你老爷，你老爷就是给銀（人） 家写状子，打官司的“。
您经常和我们提起老家的事。您在家是老大。在那个时代，虽然您极力反对，但无法拗过老爷的封建思想，很小就被裹脚了。为此您抱怨老爷一辈子。后来几个阿姨在您的保护下，一一逃过了裹脚的厄运。老爷在您上了两年的学堂，看到您的惊人天分，就再也不准您去上学了。您经常嘀咕我们，天下最简单的事，莫過於上学堂，念书了。念一遍记不下，多念几遍就会了。之后，您在家所学的就是女织之类的家事。准备的就是老爷给您找个好婆家嫁出去。
那年您十九，终于有人来说媒了。老爷一听是丁家的，一口答应。但是您坚持要老爷去看看俺爸爸。老爷去了，刚好爸爸那时生病，由俺大爷出面。老爷看到俺大爷一表人才，人又学乎。心想做弟弟的总不会差到哪裏去。当时就答应这门亲事了。当您知道爸爸当年才十七，您心里就有点嘀咕了。再问，知道爸爸不爱念书，私塾念了几年，就在家坐享其成。心理就很不乐意这们亲事。可是老爷在乎是丁家的家世及财富，就坚持这门婚事。后来您不只一次的重复这段往事，并一再告诉我们，您曾告诉老爷，以后等自己有了小孩，决不插手他们的婚事。
爸爸那年得了伤寒，因此婚期一延再延。到了第三次延期时，老爷沉不住气了。可是您说您倒不急，您是相信缘分的。终于婚期到了。拜堂时，爸爸身体弱，由两个下人搀者完婚的。进了洞房，老爸还迫不及待的打开您的面罩。看看當時大家都知道的大美人。当您第一眼看到爸爸时，您说您几乎吓得要昏过去。老爸因病瘦弱，你用手比划着说，一张像马脸那么长，满脸的豆子。每逢您讲到这一段，我们都会笑出眼泪来。都说您描述的过了头。可是我们长大了，您还时常说我们每个小孩幸亏长相随尹家的多，丁家的少。
完婚后，您注意到爸爸成天在家，仗着家里有钱，作威作福，不好好正干。您第一件事就是逼着爸爸到济南去念高中。结果引起嬷嬷的反对。老人常说“俺念书也吃饭，不念书也吃饭“。您当时很不以为然告诉自己，“俺可是要跟他过一辈子啊。家里看了个金山，银山，脑子没东西，早晚也保不住呀”.。果不其然, 没多久，共产党就来了。您迫不及待的打发爸爸逃往青岛。您时常告诫我们，“荷花虽好，须有绿叶扶持“。所以您在老家时，总是处处为下人着想。体谅他们，关心他们。家里的下人变成共产党后，并没有忘了您对他们的好处。口口声声地说，他们要保护您，但是决饶不过东家。要是东家还在，非把他斗倒不可。后来，在一批新共产党进来前，您决定要带着老嬷嬷和哥哥，姐姐离开老家了。最后也多亏了那些老共产党为您打了路条，护送您及一家大小，才顺利的逃到青岛。
在青岛几年，我们又相继的出世。家里还算富裕。爸爸混了一个高中文凭后，就更趾高气扬了。开始嘲笑这个是老土，那个又是个土孙。仍旧是一个放荡不羁的阔家公子。骑着德国进口的脚踏车，喝着斧头牌的白兰地，抽着三五牌的香烟，手上玩着的是德国制的手枪。成天乱跑，到处游玩。不多久，就像你常说的“人（銀）欢无好事，狗欢差屎吃”终于被土匪绑架了。好在家里不缺，用了不少的大洋，把爸爸赎回来。这时您也开始觉得这往后的日子不会好过了。接着爸爸又抽上了大烟，您是更觉得这一家没有希望了。“是福不是祸，是祸躲不过“，共产党终于到了青岛。您再三的嘱咐爸爸变卖家产，換成黃金。爸爸只是支应者。等我们一家逃到了台湾，您才知道，我们所有的只是一些随身习带的简单行囊而已。
爸爸虽从恶梦中惊醒，把大烟给戒了。可是还是放不下做老大爷的身段。您就一个人把这个家称起来。所有可以用劳力的伙，你都尝试了。也因此来台湾的第二年，你就因水土不服，劳累过度，染上了气喘的毛病。这一病，每逢南台湾炎热的夏天，你就得住院。后来爸爸也谋到了一个差事。幸亏那时有大舅从旁资助，才勉强渡过难关。
没多久大姐也开始当老师赚钱，可以贴补家用了。为了家计，您听从了大舅，姑姑们的建议，让哥哥在高雄念了高中工业职业学校。为的是毕业后能立馬做個技工，赚钱贴补家用。念了不到一个学期，您就越想越不对。在大姐的帮助下，我们搬到了台北。为的是要我们每一个子女都能念好学校。哥哥也被您从高工拉下来休学，回台北从新考高中。您要您每一个子女，也能像别人一样的念大学，然后出国留洋。您自始至终的从小就告诫我们，“只有藏在脑子里的东西，别人怎么拿都拿不走“。“没有学问，就是看个金山，银山也不保，就像你爸爸一样“。好在，我们没有让你失望，一个个都在母鸡带小鸡的方式下出来了。最后您和爸爸也结束了台湾的一切来到了美国，安度您们的晚年。
那年，我博士口试通过，立刻打电话告诉您我通过的消息。您要我马上打电话通知大舅。我很不以为然。然而我还是打了。当我告诉您这件事时，我可以感觉出您心中的确的出了一口气。我相信当年，您一定承受着许多幸灾乐祸的眼光。而我的完成学业，使您总算也扬眉吐气了。后来哥哥也完成了博士学位，您就更觉得这一辈子值了。
那年送您走后，我和弟弟回来整理您的遗物。在皮包中发现您手抄学英文的中文字。“好啊又” “古德莫您“。还记得那年您看红楼梦小说看迷了，连饭都忘了做。不由得想起在我念高中背“长恨歌”时的情景。要背上好一阵子，才记下来。再也忘不了，您对我说，“你真是笨出个花来，我当年看两遍，就会背了。可惜你老爷不让我念书啊“。我们时常说，要是您那年能出外，念个洋学堂，一定會是个人物。你笑着说，至少现在可以做个国大代表，或立法委员之类的。不错，我们一家人都遗传了您的聪明 及口才。您也再三的告诫我们要做好事，做人要灵活，不死板。不要“死眼珠子，活眼皮的，分不出个副来“。
老娘，我们几个兄弟姐妹也都慢慢的老了。爸爸也在五年以前与您合葬了。夜深人静时，就不免想起您这一生为这个家的付出。早年您过的是少奶奶的日子。但是您始终担心不会长久。等我们到台湾时，您又开始了您最艰苦的岁月支撑着这个家。总算到了晚年才过上几年无忧无虑的日子。然而，当您一切释然时，也就是到了您离开我们的日子了。我想这就是我们人一生的写照吧。
由于我和弟弟从小不在父母身边长大，因此和父母的感情也比较生疏。我们从来没有得到和感受过你文章中所描写的那种，来自父母厚重的爱和关怀，在我们的记忆中，找不到任何有关来自父母温馨和快乐的回忆。我的母亲一过世，我父亲便迫不及待地和他的女朋友同居起来。我弟弟因为父亲多年对我们的冷落以及对母亲所造成的伤害，至今耿耿于怀。
前几年为了便于照顾，我将父亲接到美国来和我一起生活。一次，父亲喝了点酒，泪眼朦胧地对我说：“我真的对不起你们兄弟俩，我没有尽到做父亲的责任。”短短几句话说得我也哽咽了，一种暖暖的感觉充溢着我的心，这就是我是等待了半辈子的温馨的父爱啊！多年来，我一直将自己对父亲的责怨深埋在心底，但来自血缘的反哺之情使我始终尽着做儿子的孝道。本以为只要尽儿子的本分就可以了，本以为自立了的我不再需要长辈的疼爱，然而父亲的一席话使我终于意识到，一直在我心里压抑着的，难以释怀的东西是什么。“任岁月侵蚀，永远不朽的是人间的关爱和亲情；任世事变迁，渴望疼爱的心却不会变老。”
在这中秋之际，我非常怀念我已故的母亲。“古人今人若流水，此月曾经照古人”。举头望着银光四溢的月亮，心中不免感叹，那月亮的光芒也曾经洒在我母亲的身上，然而在我的记忆中，从来不记得和母亲一起度过中秋。千百年了，星子依旧不变，而仰望星子的人却像稻谷一样换了一茬又一茬。
昨天新近动过心脏手术的父亲，在电话中说，上帝总算又让我看到一次月圆。听了父亲的话，心中顿时生出一份悲秋的沉重。树木褪色，花叶凋零，秋风萧杀、肃穆，秋以它的悒郁，把生命的斑驳赤裸裸地展现在我们眼前。这已不仅仅是形式，这更是一种情怀，生命的情怀。悲秋，悲的何曾不是我们自己啊！回想从去年的中秋到今年的中秋，有多少亲人、朋友们相继离去，就此成了永远的陌路。从今年的月圆到明年的月圆，又将会发生多少事？时间就像转经轮一样，永恒不变、亘古如一。虽然每个人都有一条自己的朝圣之路，然而又有谁知道，哪里是路的尽头？
无论如何，我们还是应该感谢生命、歌唱生命；歌唱生命的欢乐与悲哀，歌唱生命的痛苦与喜悦，歌唱生命所包含蕴育着的一切。虽然，那些走过石板路的精美的靴子已经破旧，虽然，那些靴子的主人的躯体也已经枯朽，然而青草依然一年又一年地从石板中探出头来，报告春天来到的讯息。生命毕竟是美好的，因为它的短暂我们应该更加珍惜它。我相信，就像《圣经》上说的那样：
流泪撒种的，
必欢呼收割。
那带种流泪出去的，
必要欢欢乐乐地带禾捆回来。
在此，我祝愿斑竹一家，以及天下所有能在同一个月亮下,度过中秋的幸运的人们：中秋节快乐！