第五节 遭遇父亡子夭双重打击
1851年，狄更斯的许多时间，都花在了串演喜剧、发表演说和操心家庭私事上。
年初，他的第三个女儿从一出生，凯特的身体就一直没有恢复过来，母女两个有一段时期甚至都虚弱得奄奄一息了。
狄更斯因此经常陷入自责之中：“我这些年为了旅游，为了写作，为了更多的表演，从来没有去关怀她，看着她原本健壮的身体日渐消瘦，现在竟然一病不起，我深感惭愧。上帝啊！如果能给我一些时间，我一定会对妻子孩子们弥补我的爱。”
也许狄更斯的诚心感动了上天，女儿终于痊愈，凯特也转危为安，3月她已经能够独自下地行走了。
医生建议说：“也许你们可以换个环境，心情也会有所改变。这样可能对她的病有些作用。”于是他们搬到了马尔文的克纳茨福特旅馆居住，孩子们住在德文郡巷，乔治娜则和凯特住在一起。
此后的好多个星期里，狄更斯一直往来奔波于伦敦和马尔文之间，他的时间在特别快车上花去了不少。
即使这样，狄更斯仍然很好地安排了麦克里迪的告别演出，并为他组织了一次宴会，还排演了利顿的剧本，并按时为《家常话》编写稿件。
祸不单行，他的父亲偏偏这时又病倒了，并被送进了医院。
约翰一直患有膀胱疾病，但他一直没有对别人说起过。为了救命，必须为他做一次不能用麻醉药的手术。
狄更斯对凯特说：“这是外科上最可怕的手术，但老人以惊人的毅力挺了过来。手术完毕后我马上去看他，只见手术活像一所血迹斑斑的屠宰场。他快活、勇敢得令人惊奇，我却紧张得不知所措。打算去给他张罗各种必需品，我的手却抖得无法写字。”
但是，手术却仍然没有把顽强的约翰挽救回来，他于3月31日去世了，享年65岁。狄更斯把父亲安葬在高门公墓，他在墓碑上对父亲“热诚的、实际的、愉快的精神”大加颂扬，他一直对父亲敬佩有加，“我越活得久长，就越觉得他好”。
父亲的去世，让狄更斯深感痛心，他连续几夜不能入睡，“往事历历如在目前，于是我感到自己仿佛被一根大头铅棒击中了”。
狄更斯一连多少天，都守护着才5个月大的女儿朵拉。4月14日晚上，他不得不离开女儿的床边，去主持戏剧基金总会的宴会。在他讲话之前的一个半小时，福斯特就接到了朵拉夭折的消息，但一直等到狄更斯讲完话离席时才告诉他。
次日凌晨，福斯特带着狄更斯写给凯特的信前往马尔文，鉴于凯特的病情还很不稳定，狄更斯强压住悲伤之情，尽量把信写得婉转：
亲爱的凯特：
注意，你必须十分缓慢和小心地读这封信。我们的女儿朵拉病了，病得很厉害。
注意！我不会骗你。
我认为她病得很厉害。我想，我对你，亲爱的，为什么要这么说呢，我觉得她似乎很难康复了。但是，我最热烈地恳求和命令你回家时要十分镇静。
记住我常对你说的话：既然我们有这许多孩子，我们就绝不可能避免其他那些父母所忍受过的痛苦。而如果……如果在你回到家里，当我不得不对你说，“我们的小宝宝死了”的话时，你得对余下的几个孩子负起责任来，显示出你是值得受到他们莫大信任的。
记住我的话，福斯特会接你回家。
——狄更斯
谢天谢地，凯特看了这封信，表现还算镇定。
朵拉在她祖父去世的两周后，也与他一起被安葬在高门公墓。
狄更斯被父亲与爱女去世这两次打击搅的心烦意乱，不得不把《貌恶心善》的首场演出推迟了。
虽然狄更斯被事务缠身，一天到晚都没有一点空闲，但因为凯特的病情一直不见好转，他只好尽量挤出一点时间来带着她到处走走。
狄更斯挽着凯特的胳膊，一边走着一边对她说：“希望通过环境的变化和运动，能使你的精神得到调剂，病情得到恢复。”
5月至10月间，狄更斯又租下了布罗德斯太尔斯的堡垒式住宅。但是，这个地方已经变得越来越不安静了，狄更斯住在那里依旧心烦意乱，他给朋友写信说：
除非下着大雨，我写不上半个小时，总有那种最使人难以忍受的风琴声、钟声、铃声，或无伴奏多声部声纷纷传进来。我要么紧闭门户，躲在屋内写写杂志上的文章，要么退避三舍，逃离住所。
到了夏天，狄更斯就开始十分兴奋地忙于改建他的新居。因为他所租住的德文郡巷1号的房屋已经到期了，于是他决定在塔维斯托克广场修建新的居所。
狄更斯可以说废寝忘食，殚精竭虑，他甚至“比日理万机的首相都更加繁忙”。
但是，狄更斯对英国工人的办事磨蹭非常恼火，他给他的小妹夫、公共卫生专家亨利·奥斯丁去信说：
我在梦中都一直不断地在这房子里跑上跑下，并被那些工人拌得东倒西歪。当我听到他们一到吃饭才有精神时，我就变得垂头丧气，当我想到每到星期天就看不到他们的身影时，我感到沮丧。
午饭的肉汁汤里我尝到一股骨胶味儿，在海里我闻到了油漆味，石灰的鬼影成天追着我，我梦见我成了木匠，但却无法把大厅隔开。
我常常和一大群显要人物在客厅里跳舞，并因为餐厅里缺少一根柱子而跌倒。我每晚都梦见这些工人，他们对着我做鬼脸，但却动不动就横七竖八地躺下，什么都不干。我不知道我的房子什么时候才能完工。
他还想知道工匠做这件事的时间和费用：“你做完这项工作所需要的最长时间是多少？守时和迅速是我办理一切事情的必定依据和首要条件，我把这两点看得至关重要，所以我认为有必要把它们作为我订立合同的主要条款，而你们必须牢记在心。”
1851年10月底，狄更斯告诉亨利·奥斯丁说：
虽然油漆匠大部分时间都在吹口哨，木匠大部分时间都在想自己的心事，爱尔兰小工为一点小事就吵个不停，裱糊匠经常呆呆地盯着一个地方发愣，铺地毯的工人敲打着梯毯夹条哼着小曲，但房屋修建还是有了明显的进展。
11月初，狄更斯全家终于搬进了他们的新居。
年初，他的第三个女儿从一出生，凯特的身体就一直没有恢复过来，母女两个有一段时期甚至都虚弱得奄奄一息了。
狄更斯因此经常陷入自责之中：“我这些年为了旅游，为了写作，为了更多的表演，从来没有去关怀她，看着她原本健壮的身体日渐消瘦，现在竟然一病不起，我深感惭愧。上帝啊！如果能给我一些时间，我一定会对妻子孩子们弥补我的爱。”
也许狄更斯的诚心感动了上天，女儿终于痊愈，凯特也转危为安，3月她已经能够独自下地行走了。
医生建议说：“也许你们可以换个环境，心情也会有所改变。这样可能对她的病有些作用。”于是他们搬到了马尔文的克纳茨福特旅馆居住，孩子们住在德文郡巷，乔治娜则和凯特住在一起。
此后的好多个星期里，狄更斯一直往来奔波于伦敦和马尔文之间，他的时间在特别快车上花去了不少。
即使这样，狄更斯仍然很好地安排了麦克里迪的告别演出，并为他组织了一次宴会，还排演了利顿的剧本，并按时为《家常话》编写稿件。
祸不单行，他的父亲偏偏这时又病倒了，并被送进了医院。
约翰一直患有膀胱疾病，但他一直没有对别人说起过。为了救命，必须为他做一次不能用麻醉药的手术。
狄更斯对凯特说：“这是外科上最可怕的手术，但老人以惊人的毅力挺了过来。手术完毕后我马上去看他，只见手术活像一所血迹斑斑的屠宰场。他快活、勇敢得令人惊奇，我却紧张得不知所措。打算去给他张罗各种必需品，我的手却抖得无法写字。”
但是，手术却仍然没有把顽强的约翰挽救回来，他于3月31日去世了，享年65岁。狄更斯把父亲安葬在高门公墓，他在墓碑上对父亲“热诚的、实际的、愉快的精神”大加颂扬，他一直对父亲敬佩有加，“我越活得久长，就越觉得他好”。
父亲的去世，让狄更斯深感痛心，他连续几夜不能入睡，“往事历历如在目前，于是我感到自己仿佛被一根大头铅棒击中了”。
狄更斯一连多少天，都守护着才5个月大的女儿朵拉。4月14日晚上，他不得不离开女儿的床边，去主持戏剧基金总会的宴会。在他讲话之前的一个半小时，福斯特就接到了朵拉夭折的消息，但一直等到狄更斯讲完话离席时才告诉他。
次日凌晨，福斯特带着狄更斯写给凯特的信前往马尔文，鉴于凯特的病情还很不稳定，狄更斯强压住悲伤之情，尽量把信写得婉转：
亲爱的凯特：
注意，你必须十分缓慢和小心地读这封信。我们的女儿朵拉病了，病得很厉害。
注意！我不会骗你。
我认为她病得很厉害。我想，我对你，亲爱的，为什么要这么说呢，我觉得她似乎很难康复了。但是，我最热烈地恳求和命令你回家时要十分镇静。
记住我常对你说的话：既然我们有这许多孩子，我们就绝不可能避免其他那些父母所忍受过的痛苦。而如果……如果在你回到家里，当我不得不对你说，“我们的小宝宝死了”的话时，你得对余下的几个孩子负起责任来，显示出你是值得受到他们莫大信任的。
记住我的话，福斯特会接你回家。
——狄更斯
谢天谢地，凯特看了这封信，表现还算镇定。
朵拉在她祖父去世的两周后，也与他一起被安葬在高门公墓。
狄更斯被父亲与爱女去世这两次打击搅的心烦意乱，不得不把《貌恶心善》的首场演出推迟了。
虽然狄更斯被事务缠身，一天到晚都没有一点空闲，但因为凯特的病情一直不见好转，他只好尽量挤出一点时间来带着她到处走走。
狄更斯挽着凯特的胳膊，一边走着一边对她说：“希望通过环境的变化和运动，能使你的精神得到调剂，病情得到恢复。”
5月至10月间，狄更斯又租下了布罗德斯太尔斯的堡垒式住宅。但是，这个地方已经变得越来越不安静了，狄更斯住在那里依旧心烦意乱，他给朋友写信说：
除非下着大雨，我写不上半个小时，总有那种最使人难以忍受的风琴声、钟声、铃声，或无伴奏多声部声纷纷传进来。我要么紧闭门户，躲在屋内写写杂志上的文章，要么退避三舍，逃离住所。
到了夏天，狄更斯就开始十分兴奋地忙于改建他的新居。因为他所租住的德文郡巷1号的房屋已经到期了，于是他决定在塔维斯托克广场修建新的居所。
狄更斯可以说废寝忘食，殚精竭虑，他甚至“比日理万机的首相都更加繁忙”。
但是，狄更斯对英国工人的办事磨蹭非常恼火，他给他的小妹夫、公共卫生专家亨利·奥斯丁去信说：
我在梦中都一直不断地在这房子里跑上跑下，并被那些工人拌得东倒西歪。当我听到他们一到吃饭才有精神时，我就变得垂头丧气，当我想到每到星期天就看不到他们的身影时，我感到沮丧。
午饭的肉汁汤里我尝到一股骨胶味儿，在海里我闻到了油漆味，石灰的鬼影成天追着我，我梦见我成了木匠，但却无法把大厅隔开。
我常常和一大群显要人物在客厅里跳舞，并因为餐厅里缺少一根柱子而跌倒。我每晚都梦见这些工人，他们对着我做鬼脸，但却动不动就横七竖八地躺下，什么都不干。我不知道我的房子什么时候才能完工。
他还想知道工匠做这件事的时间和费用：“你做完这项工作所需要的最长时间是多少？守时和迅速是我办理一切事情的必定依据和首要条件，我把这两点看得至关重要，所以我认为有必要把它们作为我订立合同的主要条款，而你们必须牢记在心。”
1851年10月底，狄更斯告诉亨利·奥斯丁说：
虽然油漆匠大部分时间都在吹口哨，木匠大部分时间都在想自己的心事，爱尔兰小工为一点小事就吵个不停，裱糊匠经常呆呆地盯着一个地方发愣，铺地毯的工人敲打着梯毯夹条哼着小曲，但房屋修建还是有了明显的进展。
11月初，狄更斯全家终于搬进了他们的新居。
