第八节 去瑞士创作《董贝父子》
1846年6月1日，狄更斯全家再一次离开家乡，顺着莱茵河而下，一行人分乘3辆马车从巴塞尔出发去瑞士洛桑。
路上走了3天，狄更斯当然也为大家表演了许多让大家笑得前仰后合的故事。
在洛桑的吉本旅馆住下之后，狄更斯和凯特开始四下寻找房屋，他们沿着日内瓦湖畔，很快就在一个背山面水的小山坡上，找到一座名叫罗斯芒特的迷人的小别墅。这个小别墅有个漂亮的花园，从那儿能看到美丽的湖光山色，而且每月只需要10英镑，他们马上就定下了这座房子，并搬了进去。
狄更斯这时心中充满了做父亲的责任感：“作为父亲，我既要对儿女们今后的物质生活负责，也要对他们的精神生活负责。”
因此，他没有立即着手写他的新作，而是用简单的语言为孩子们写了篇基督的故事。
狄更斯很快就被一群亲朋好友包围了，其中有前议员威廉·哈尔迪曼德，瑞士绅士德·塞尔雅特、理查德·沃森夫妇。
他在瑞士逗留期间，也招待了许多英国来访者，其中包括埃尔福兹，哈里森·安斯沃思和刚刚结婚的汤普森夫妇。另外一个是狄更斯非常推崇的丁尼生。
像以前一样，狄更斯依然坚持着步行的习惯，晚上工作之后，他总是要出去走上至少15英里。他认真学习法语，并在很短时间内就学会了流利的口语，只是还带着明显的英国口音。
6月底，狄更斯着手创作《董贝父子》。
当时的英国，正处在资本主义迅速发展、殖民地遍布世界的“日不落帝国”的时代。狄更斯以深透犀利的眼光，无情地鞭挞资产阶级的狂妄自大、残忍狠毒，揭露他们灵魂深处血腥的铜臭味。
《董贝父子》正是这样一部作品。这部作品表明作者的创作思想与艺术修养都取得了更高的成就。
小说的主人公董贝先生，是一个经营海外贸易的资本家，他的生活原则是利润和金钱，他认为地球是专门为他而制造的市场，太阳和月亮也是为照耀他的商务活动而存在的。他关心自己的儿子保罗，不是出于真挚的父子之情，而是出于他想使自己世世代代成为统治世界的主人的梦想；他憎恶并且抛弃了善良可爱的女儿，也仅仅是因为女儿不可能继承“董贝父子公司”的事业。
可是保罗早年夭折，董贝先生自己也遭到破产，最后终因女儿的温情感化而父女重归于好。
狄更斯在这部书中，还发展了他特有的辛辣的讽刺与夸张的艺术手法。如写董贝先生的家悲惨凄凉，到处像穿上了丧服，到处散发着墓穴的气味。董贝本人更是遍体寒霜，他走到哪里，哪里的温度就下降。这种环境描写鲜明地衬托出董贝先生唯利是图、冷酷无情的特性。
《董贝父子》的写作，并未能保持他通常的速度，因为在这期间，他一想到同时还要完成写圣诞故事的任务，心里就有些顾此失彼。再则，他在洛桑期间情绪一直比较低沉，这使他面临着精神与肉体双重崩溃的严重危险。
9月，狄更斯将《董贝父子》暂时放在一边，以便着手写作已经承诺的圣诞作品《生活之战》，但他在写了1/3后，又突然感到焦急：“我这样争分夺秒、全力以赴地写这部作品，可能会影响《董贝父子》的写作。”
他放下圣诞故事，却又难以违背承诺，左右为难，更加不安。于是他决定奔往日内瓦休息，换换环境后再作决定。
狄更斯的决定是明智的。在日内瓦休养之后，他感觉好转，并再次回到洛桑，重新恢复了同时写两部书的能力。并对《生活之战》和《董贝父子》的新篇章进行修改。
1846年10月，《董贝父子》的第一部分出版。
这部小说受到空前热烈的欢迎，几乎成为家喻户晓的作品。《董贝父子》无论从形式方面还是从内容方面而论，都在狄更斯的作品中占据特别重要的地位，它突破了早期作品中流浪汉体的影响，紧紧围绕一个中心人物、一个主导观念来展开故事，在狄更斯的小说中是第一部结构严谨的代表作。狄更斯在序言、书信中多次提到，在写《董贝父子》时，他时刻注意“扣紧该书的一般目的与设计，并以此严格束缚自己”。
当小说正按月发表时，狄更斯到伦敦君主学院去探望他得了猩红热的大儿子，一位年老的女佣人知道了来的是谁以后，竟大声喊了起来：“天哪，难道楼上的小先生就是‘拼拢’董贝的那个人的儿子吗？”
别人问她为什么这样惊奇，她说她决不相信单独一个人能把董贝“拼拢”起来，有人对她说：“可是你并不会读书啊！”
她承认自己并不识字，但她说她跟几个人同住在一所房屋里，每个月的第一个星期她们都举行一次茶会，由房东先生把当月那一期的《董贝父子》读给大家听。
“天哪！”她又说道：“我本来以为至少得三四个人才能把董贝拼拢呢！”
《董贝父子》以连载形式问世以后，当时便有评论指出：
描绘董贝这类的人物简直是当务之急。伦敦的世界里充满了冷漠的、装模作样的、僵硬的、炫耀金钱的人物，想法跟董贝一模一样。
由此可见，董贝的形象在当时的英国社会是具有代表性的。
首先狄更斯强调了董贝作为一个资产者的非人性。他把感情完全排除在自己的视野之外：“董贝父子一向跟皮货打交道，而不跟感情打交道。”实际上《董贝父子》很少涉及具体的商业活动，它其实是一部以家庭生活为题材的小说，通过家庭关系，表现了作为丈夫、作为父亲的董贝，惟其如此，更加烘托了他的冷酷无情。
《董贝父子》有两处描写了董贝先生竟然流露了一种天然感情。第一次是在他太太生了男孩之后，他到卧室去看望，“对董贝太太居然也加上了一个亲密的称呼，叫道：‘董贝太太，我的亲爱的’”。在他们夫妻之间这一称呼是那样生疏，以至“那位生病的太太抬起眼睛朝他望去的时候，顿时脸上涨满了微感惊讶的红晕”。
其实即使这一次难得的感情流露，也不是与公司无关的。董贝先生想到自己得了儿子，从此以后“咱们的公司，不但名义上，而且事实上，又该叫做‘董贝父子’啦，董——贝父子！”他是在品尝这几个字的甜美滋味时情不自禁地叫了一声“我的亲爱的”！
董贝先生第二次感情流露是在看着刚出生的儿子时，他想到“他得成就一番命中注定的事业哪！命中注定的事业，小家伙”！接着“把孩子的一只手举到自己的嘴唇上吻了一下，然后，好像深怕这种举动有损他的尊严似的，他非常不自然地走开了”。
总之，就是这两次不可多得的感情流露，董贝先生也感到“犹豫”、“不习惯”、“有损尊严”，总之是“不自然”，即不合乎他那“资本化”了的本性。
在对董贝的描写中，作者把他比作“雕像”、“木头人”、“全身直挺挺的不会打弯”，或是“刮得光光、剪裁整齐的阔绅士，光溜利索，像刚印出来的钞票”。
狄更斯用一系列冰、霜、雪之类的形象来渲染董贝的特点，他的住宅阴冷，他的办公室凄凉。在保罗受洗礼的那一天，不仅教堂里寒气逼人，而且在董贝随后举行的宴会上摆着的食物都是冰冷的，与席上的整个气氛一致，坐在首席上的董贝本人犹如一个“冰冻绅士”的标本。
总之，狄更斯通过夸张的细节描写，把董贝置于一层层冰霜的包裹之中，把他描写成一位十足的没有人性的冷血动物。
小说按月连载，直至1848年4月结束。狄更斯对新书十分喜欢，他完稿后对岳父说：
我对《董贝父子》寄有厚望，我相信多年以后人们仍将记着他，阅读它。我为它夜以继日，呕心沥血，以至一旦完稿了，心中反倒产生出一种无比异样的感觉。
狄更斯这一时期的作品在思想与艺术上都更加成熟。由于英国阶级矛盾日益尖锐，作家对资本主义制度的罪恶与黑暗的认识也更加深刻。因此，他以前那乐观幻想的成分在创作中逐渐减少，那些“仁爱”的资产者形象不见了，狄更斯现在强调为富不仁者必须经过破产或其他折磨，接受感情的教育，才能真正懂得仁爱与谅解。
这些作品的艺术风格也更深刻而丰富了，小说的情节集中描写一个或几个矛盾的发展，描写的社会面仍然广泛，作品人物虽然众多，但组织在情节发展中，层次分明，线索清楚。
§§第四章 辉煌硕果
路上走了3天，狄更斯当然也为大家表演了许多让大家笑得前仰后合的故事。
在洛桑的吉本旅馆住下之后，狄更斯和凯特开始四下寻找房屋，他们沿着日内瓦湖畔，很快就在一个背山面水的小山坡上，找到一座名叫罗斯芒特的迷人的小别墅。这个小别墅有个漂亮的花园，从那儿能看到美丽的湖光山色，而且每月只需要10英镑，他们马上就定下了这座房子，并搬了进去。
狄更斯这时心中充满了做父亲的责任感：“作为父亲，我既要对儿女们今后的物质生活负责，也要对他们的精神生活负责。”
因此，他没有立即着手写他的新作，而是用简单的语言为孩子们写了篇基督的故事。
狄更斯很快就被一群亲朋好友包围了，其中有前议员威廉·哈尔迪曼德，瑞士绅士德·塞尔雅特、理查德·沃森夫妇。
他在瑞士逗留期间，也招待了许多英国来访者，其中包括埃尔福兹，哈里森·安斯沃思和刚刚结婚的汤普森夫妇。另外一个是狄更斯非常推崇的丁尼生。
像以前一样，狄更斯依然坚持着步行的习惯，晚上工作之后，他总是要出去走上至少15英里。他认真学习法语，并在很短时间内就学会了流利的口语，只是还带着明显的英国口音。
6月底，狄更斯着手创作《董贝父子》。
当时的英国，正处在资本主义迅速发展、殖民地遍布世界的“日不落帝国”的时代。狄更斯以深透犀利的眼光，无情地鞭挞资产阶级的狂妄自大、残忍狠毒，揭露他们灵魂深处血腥的铜臭味。
《董贝父子》正是这样一部作品。这部作品表明作者的创作思想与艺术修养都取得了更高的成就。
小说的主人公董贝先生，是一个经营海外贸易的资本家，他的生活原则是利润和金钱，他认为地球是专门为他而制造的市场，太阳和月亮也是为照耀他的商务活动而存在的。他关心自己的儿子保罗，不是出于真挚的父子之情，而是出于他想使自己世世代代成为统治世界的主人的梦想；他憎恶并且抛弃了善良可爱的女儿，也仅仅是因为女儿不可能继承“董贝父子公司”的事业。
可是保罗早年夭折，董贝先生自己也遭到破产，最后终因女儿的温情感化而父女重归于好。
狄更斯在这部书中，还发展了他特有的辛辣的讽刺与夸张的艺术手法。如写董贝先生的家悲惨凄凉，到处像穿上了丧服，到处散发着墓穴的气味。董贝本人更是遍体寒霜，他走到哪里，哪里的温度就下降。这种环境描写鲜明地衬托出董贝先生唯利是图、冷酷无情的特性。
《董贝父子》的写作，并未能保持他通常的速度，因为在这期间，他一想到同时还要完成写圣诞故事的任务，心里就有些顾此失彼。再则，他在洛桑期间情绪一直比较低沉，这使他面临着精神与肉体双重崩溃的严重危险。
9月，狄更斯将《董贝父子》暂时放在一边，以便着手写作已经承诺的圣诞作品《生活之战》，但他在写了1/3后，又突然感到焦急：“我这样争分夺秒、全力以赴地写这部作品，可能会影响《董贝父子》的写作。”
他放下圣诞故事，却又难以违背承诺，左右为难，更加不安。于是他决定奔往日内瓦休息，换换环境后再作决定。
狄更斯的决定是明智的。在日内瓦休养之后，他感觉好转，并再次回到洛桑，重新恢复了同时写两部书的能力。并对《生活之战》和《董贝父子》的新篇章进行修改。
1846年10月，《董贝父子》的第一部分出版。
这部小说受到空前热烈的欢迎，几乎成为家喻户晓的作品。《董贝父子》无论从形式方面还是从内容方面而论，都在狄更斯的作品中占据特别重要的地位，它突破了早期作品中流浪汉体的影响，紧紧围绕一个中心人物、一个主导观念来展开故事，在狄更斯的小说中是第一部结构严谨的代表作。狄更斯在序言、书信中多次提到，在写《董贝父子》时，他时刻注意“扣紧该书的一般目的与设计，并以此严格束缚自己”。
当小说正按月发表时，狄更斯到伦敦君主学院去探望他得了猩红热的大儿子，一位年老的女佣人知道了来的是谁以后，竟大声喊了起来：“天哪，难道楼上的小先生就是‘拼拢’董贝的那个人的儿子吗？”
别人问她为什么这样惊奇，她说她决不相信单独一个人能把董贝“拼拢”起来，有人对她说：“可是你并不会读书啊！”
她承认自己并不识字，但她说她跟几个人同住在一所房屋里，每个月的第一个星期她们都举行一次茶会，由房东先生把当月那一期的《董贝父子》读给大家听。
“天哪！”她又说道：“我本来以为至少得三四个人才能把董贝拼拢呢！”
《董贝父子》以连载形式问世以后，当时便有评论指出：
描绘董贝这类的人物简直是当务之急。伦敦的世界里充满了冷漠的、装模作样的、僵硬的、炫耀金钱的人物，想法跟董贝一模一样。
由此可见，董贝的形象在当时的英国社会是具有代表性的。
首先狄更斯强调了董贝作为一个资产者的非人性。他把感情完全排除在自己的视野之外：“董贝父子一向跟皮货打交道，而不跟感情打交道。”实际上《董贝父子》很少涉及具体的商业活动，它其实是一部以家庭生活为题材的小说，通过家庭关系，表现了作为丈夫、作为父亲的董贝，惟其如此，更加烘托了他的冷酷无情。
《董贝父子》有两处描写了董贝先生竟然流露了一种天然感情。第一次是在他太太生了男孩之后，他到卧室去看望，“对董贝太太居然也加上了一个亲密的称呼，叫道：‘董贝太太，我的亲爱的’”。在他们夫妻之间这一称呼是那样生疏，以至“那位生病的太太抬起眼睛朝他望去的时候，顿时脸上涨满了微感惊讶的红晕”。
其实即使这一次难得的感情流露，也不是与公司无关的。董贝先生想到自己得了儿子，从此以后“咱们的公司，不但名义上，而且事实上，又该叫做‘董贝父子’啦，董——贝父子！”他是在品尝这几个字的甜美滋味时情不自禁地叫了一声“我的亲爱的”！
董贝先生第二次感情流露是在看着刚出生的儿子时，他想到“他得成就一番命中注定的事业哪！命中注定的事业，小家伙”！接着“把孩子的一只手举到自己的嘴唇上吻了一下，然后，好像深怕这种举动有损他的尊严似的，他非常不自然地走开了”。
总之，就是这两次不可多得的感情流露，董贝先生也感到“犹豫”、“不习惯”、“有损尊严”，总之是“不自然”，即不合乎他那“资本化”了的本性。
在对董贝的描写中，作者把他比作“雕像”、“木头人”、“全身直挺挺的不会打弯”，或是“刮得光光、剪裁整齐的阔绅士，光溜利索，像刚印出来的钞票”。
狄更斯用一系列冰、霜、雪之类的形象来渲染董贝的特点，他的住宅阴冷，他的办公室凄凉。在保罗受洗礼的那一天，不仅教堂里寒气逼人，而且在董贝随后举行的宴会上摆着的食物都是冰冷的，与席上的整个气氛一致，坐在首席上的董贝本人犹如一个“冰冻绅士”的标本。
总之，狄更斯通过夸张的细节描写，把董贝置于一层层冰霜的包裹之中，把他描写成一位十足的没有人性的冷血动物。
小说按月连载，直至1848年4月结束。狄更斯对新书十分喜欢，他完稿后对岳父说：
我对《董贝父子》寄有厚望，我相信多年以后人们仍将记着他，阅读它。我为它夜以继日，呕心沥血，以至一旦完稿了，心中反倒产生出一种无比异样的感觉。
狄更斯这一时期的作品在思想与艺术上都更加成熟。由于英国阶级矛盾日益尖锐，作家对资本主义制度的罪恶与黑暗的认识也更加深刻。因此，他以前那乐观幻想的成分在创作中逐渐减少，那些“仁爱”的资产者形象不见了，狄更斯现在强调为富不仁者必须经过破产或其他折磨，接受感情的教育，才能真正懂得仁爱与谅解。
这些作品的艺术风格也更深刻而丰富了，小说的情节集中描写一个或几个矛盾的发展，描写的社会面仍然广泛，作品人物虽然众多，但组织在情节发展中，层次分明，线索清楚。
§§第四章 辉煌硕果
