第六节 旅居国外继续写作
1844年夏天，狄更斯带着全家，在巴黎居住期间，留给他最美好、最愉快的记忆，是在皇家广场一座很漂亮的房子里跟维克多·雨果的会见。雨果此时已因《巴黎圣母院》等作品而蜚声文坛。
这两位文坛巨星，都抨击丑恶、揭露虚伪，都歌颂善良、追求光明，都把深深的同情与希望寄托在社会底层的小人物身上。因此，两位互相慕名的伟人一见倾心。
7月中旬，他们来到了意大利风景优美的海滨城市热那亚，在郊区阿尔巴罗住进了巴格那莱罗别墅。
这所房子是安格斯·弗莱彻为他们找的，所以底层给了弗莱彻，其余的房间由他们居住。
狄更斯欣喜地对全家人说：“哦！这里既优美又幽静，我可以静静地写作和生活喽！”
狄更斯虽然带来了写给热那亚许多权贵的介绍信，但他并没有使用它们。可是不久，那些权贵就都来登门拜访他了，其中包括英国和法国驻该地的领事。
狄更斯按照老习惯，大多避而不见，他对妻子说：“凯特，还是辛苦你吧，留下你与他们周旋。”
而他自己则去洗海水浴，在附近散步，或到山里逛逛，走遍了热那亚的各个偏僻角落。
但与大多数英国游客不同，狄更斯并不只是游山玩水，他一边旅游，一边苦心钻研当地的语言，天天坚持不懈，还雇了一个意大利人与他交谈。终于有一天，狄更斯欣慰地对凯特说：“我在街上可以像狮子一样勇敢。有时我走投无路，就鼓起勇气与人交谈，胆子真是大得惊人。”
但是，刚到这里的时候，当地的气候大大出乎他的意料，非常闷热，天空也不比他过去在汉变斯德特思经常见到的更蓝。
同时，这里的蚱蜢大得出奇，叫起来声音惊人。这里的人也非同寻常，两个在街头谈得很投机的朋友就像马上就要拔刀拼命的样子。
这里的事情还是有许多让狄更斯招架不住。
有一天，在法国总领事为他举行的一次宴会上，一位意大利侯爵为他朗诵了几首自己写的诗。狄更斯并不喜欢这些描写若因维尔攻占丹吉尔之类的爱国者风格的诗，但出于礼貌，他还是用专注的眼神表明自己在认真地听，并且装出一副欣赏的模样，以示赞美。
由于狄更斯的表演很逼真，侯爵深受感动，热情地邀请他去参加一次大型的招待会。他去了，会上大家又吃冰淇淋，又跳舞，快乐了一阵子。
狄更斯一边吃着一边悄声问身边的人：“请问这个招待会快结束了吧？”
但那人告诉他，跳舞和吃冰淇淋还要持续4个小时。
狄更斯大吃一惊，他立即决定要赶在热那亚的城门于午夜关闭之前离开。
狄更斯悄悄退出场外，摸黑奔下山坡，途中绊倒在一根横在街中的木柱上，头朝下摔了一跤，爬起来时，又沾了一身白灰，好在人没有受伤，只是衣服撕破了。
于是他继续向城门跑去，终于在最后一刻到达门前，然后走回家去。
3个星期后，狄更斯又经历了一次大惊吓，他的弟弟弗雷德克来看他，他们一块去游泳，不料差点被卷进激流之中淹死，幸亏一艘刚离港的渔船救了他。
狄更斯惊魂未定，他事后对凯特说：“亲爱的，看来我们不得不搬家了。”
10月，一家人从海滨迁到了热那亚市区，住进了意大利最漂亮的帕拉佐·佩雪埃尔鱼池宫。
鱼池宫占地宽广，从这里可以眺望城市和海港的迷人景色。宫殿高高的大厅里有米开朗琪罗绘制的壁画，庭院里有许多喷泉，微风拂面，带来阵阵花香。
狄更斯站在鱼池宫大厅里，凝望着四周的景象，大声地感慨说：“我陶醉在无际美妙的梦境之中，这简直就像童话中的宫殿。”
狄更斯发现，他在意大利能生活得像个王子一样，而所用的开销，在美国只够维持一个穷诗人的日常生计。他结交了一些情投意合的朋友，天气也慢慢好转了。
但是，让狄更斯深为烦恼的是，他一直无法定下心来工作，他忧伤地对凯特说：“我非常想念伦敦，觉得自己像被从故土中拔了出来。这里有喷泉又能怎样？即使它们喷出的是神仙饮用的美酒，也远远不会像德文郡巷的西米德尔赛克斯喷水装置那样叫我欢喜。你知道，只要晚上把我放在滑铁卢桥上，让我尽情地四处游逛，我就会在回家之后迫不及待地奋笔疾书。但是在这里我却怎么也无法定下心来写作，我就是这么怪！”
这一年多来，狄更斯一直在构思一部圣诞新作，他说过：“此书写成后将会大长穷人的志气。”但是自从来到意大利，却连一行字也没写成。
他自己知道想说什么，但就是不知道该怎么来讲这个故事。一天，正当他伏在桌上苦思冥想时，热那亚全城钟声齐鸣。狄更斯烦恼地把笔扔了出去：“真让人无法写作。”
然而，当钟声戛然而止时，狄更斯脑海中突然冒出了福斯塔夫的一句话：“我们在半夜听到了钟声，饶舌老爷。”
这句话使狄更斯就像在大脑中开了一道天窗，他马上把故事命名为《钟声》，而且从这一刻起立即就着了魔一样投入进去了，两耳不闻窗外事。
这一天，省长来到热那亚举行招待会，热情地邀请狄更斯参加：“大诗人在哪儿？我想见见大诗人！”
狄更斯请求领事为他的缺席说明原因：“阁下，大诗人正忙着写书呢，他请我代他向您致歉。”
省长叫了起来：“致歉？我说什么也不愿妨碍这样一项工作。请转告他，我的府第敬候他的大驾光临。但必须等他完全方便之时，而不是他在工作的时候。除非确定知道狄更斯有空，任何人都不要去打扰他。”
狄更斯已经对外面嘈杂的钟声无动于衷，他写信告诉福斯特说：
让热那亚所有教堂和修道院的钟都在我耳边鸣响吧！我将它们置于古老的伦敦钟楼里，我的眼中只有这座钟楼。
我现在经常对《钟声》如痴如狂。每天7时起床，早饭前洗一个冷水浴，然后奋笔疾书，激情满怀，几近疯狂，直至15时左右才罢手。这本书使我变成了一个身在异乡、脸色苍白的人。我的双颊本来已经开始丰满，现在又凹陷下去了；我的眼睛大得吓人，我的头发稀疏凌乱，头发下的脑袋又热又晕。我饱受了种种悲哀和不安，有时半夜里想到它都会惊醒。
昨天完稿时，我不得不把自己锁起来，因为当时我的脸肿得比平常大了一倍，好笑极了。我决定远足一次，让脑子清醒清醒。我感到自己写得太累了，只得就此搁笔。
11月3日，狄更斯终于写完了《钟声》，他捧着书稿大哭了一场：
我的全部爱恋和激情都已深深地融入其中，我写了一本异常出色的书。我一定要亲自去伦敦送校样和插图，并到福斯特的家中向亲朋好友朗诵这篇故事。
在动身之前，狄更斯观赏了意大利北部风光，参观了巴马、波洛纳和维罗纳。他在那里惊奇地发现，罗密欧只不过被赶到了25英里之外的地方，也就是从那里到曼图亚的距离。
他印象最深的是威尼斯：
即使最想入非非的梦想家也无法想象威尼斯的美景奇观。鸦片产生不了这样的美景，妖术唤不出这样的幻影，见到此情此景，你会热泪盈眶。它的金碧辉煌，使你如痴如狂！
我初来此地，实不敢贸然落笔，我觉得要描绘威尼斯是绝对不可能的。我在那里度过的3天，是夸大了千百倍的天方夜谭。
狄更斯回到伦敦之后，在伦敦大菜市的皮亚察咖啡馆，见到了他的好友麦克莱斯和福斯特。
朗诵在福斯特家举行，卡莱尔、麦克莱斯、斯坦菲尔德、麦克里迪、兰曼·布兰查德、道格拉斯·杰罗尔德和其他几位朋友都参加了。
狄更斯大获成功，他激动不已，连夜给仍在热那亚的凯特写信：
如果你能看见麦克里迪昨晚一边听我朗读，一边在沙发上毫不掩饰地呜咽抽泣，你就会像我当时一样地感到有把人弄得神魂颠倒的本事是什么滋味。
1845年年初，狄更斯从伦敦归来之后，就带着凯特离开热那亚南下。他们到了罗马，参加了狂欢节。他对罗马的旧城，对科利西姆和埃帕尼亚赞叹不已，对新城则不屑一顾，并且认为许多英国教堂远远胜过圣彼得教堂。
访问了佛罗伦萨之后，一行人于4月初返回热那亚，这时已经过了10个星期了。
狄更斯长胖了，他自己发现，有时一挺肚子，竟然把背心上的纽扣绷掉了。他为了不使生活变得索然无味，还蓄起了长长的胡子。
6月，全家人离开热那亚回英国，一路上，他们马不停蹄地游山玩水，谈笑风生。
这两位文坛巨星，都抨击丑恶、揭露虚伪，都歌颂善良、追求光明，都把深深的同情与希望寄托在社会底层的小人物身上。因此，两位互相慕名的伟人一见倾心。
7月中旬，他们来到了意大利风景优美的海滨城市热那亚，在郊区阿尔巴罗住进了巴格那莱罗别墅。
这所房子是安格斯·弗莱彻为他们找的，所以底层给了弗莱彻，其余的房间由他们居住。
狄更斯欣喜地对全家人说：“哦！这里既优美又幽静，我可以静静地写作和生活喽！”
狄更斯虽然带来了写给热那亚许多权贵的介绍信，但他并没有使用它们。可是不久，那些权贵就都来登门拜访他了，其中包括英国和法国驻该地的领事。
狄更斯按照老习惯，大多避而不见，他对妻子说：“凯特，还是辛苦你吧，留下你与他们周旋。”
而他自己则去洗海水浴，在附近散步，或到山里逛逛，走遍了热那亚的各个偏僻角落。
但与大多数英国游客不同，狄更斯并不只是游山玩水，他一边旅游，一边苦心钻研当地的语言，天天坚持不懈，还雇了一个意大利人与他交谈。终于有一天，狄更斯欣慰地对凯特说：“我在街上可以像狮子一样勇敢。有时我走投无路，就鼓起勇气与人交谈，胆子真是大得惊人。”
但是，刚到这里的时候，当地的气候大大出乎他的意料，非常闷热，天空也不比他过去在汉变斯德特思经常见到的更蓝。
同时，这里的蚱蜢大得出奇，叫起来声音惊人。这里的人也非同寻常，两个在街头谈得很投机的朋友就像马上就要拔刀拼命的样子。
这里的事情还是有许多让狄更斯招架不住。
有一天，在法国总领事为他举行的一次宴会上，一位意大利侯爵为他朗诵了几首自己写的诗。狄更斯并不喜欢这些描写若因维尔攻占丹吉尔之类的爱国者风格的诗，但出于礼貌，他还是用专注的眼神表明自己在认真地听，并且装出一副欣赏的模样，以示赞美。
由于狄更斯的表演很逼真，侯爵深受感动，热情地邀请他去参加一次大型的招待会。他去了，会上大家又吃冰淇淋，又跳舞，快乐了一阵子。
狄更斯一边吃着一边悄声问身边的人：“请问这个招待会快结束了吧？”
但那人告诉他，跳舞和吃冰淇淋还要持续4个小时。
狄更斯大吃一惊，他立即决定要赶在热那亚的城门于午夜关闭之前离开。
狄更斯悄悄退出场外，摸黑奔下山坡，途中绊倒在一根横在街中的木柱上，头朝下摔了一跤，爬起来时，又沾了一身白灰，好在人没有受伤，只是衣服撕破了。
于是他继续向城门跑去，终于在最后一刻到达门前，然后走回家去。
3个星期后，狄更斯又经历了一次大惊吓，他的弟弟弗雷德克来看他，他们一块去游泳，不料差点被卷进激流之中淹死，幸亏一艘刚离港的渔船救了他。
狄更斯惊魂未定，他事后对凯特说：“亲爱的，看来我们不得不搬家了。”
10月，一家人从海滨迁到了热那亚市区，住进了意大利最漂亮的帕拉佐·佩雪埃尔鱼池宫。
鱼池宫占地宽广，从这里可以眺望城市和海港的迷人景色。宫殿高高的大厅里有米开朗琪罗绘制的壁画，庭院里有许多喷泉，微风拂面，带来阵阵花香。
狄更斯站在鱼池宫大厅里，凝望着四周的景象，大声地感慨说：“我陶醉在无际美妙的梦境之中，这简直就像童话中的宫殿。”
狄更斯发现，他在意大利能生活得像个王子一样，而所用的开销，在美国只够维持一个穷诗人的日常生计。他结交了一些情投意合的朋友，天气也慢慢好转了。
但是，让狄更斯深为烦恼的是，他一直无法定下心来工作，他忧伤地对凯特说：“我非常想念伦敦，觉得自己像被从故土中拔了出来。这里有喷泉又能怎样？即使它们喷出的是神仙饮用的美酒，也远远不会像德文郡巷的西米德尔赛克斯喷水装置那样叫我欢喜。你知道，只要晚上把我放在滑铁卢桥上，让我尽情地四处游逛，我就会在回家之后迫不及待地奋笔疾书。但是在这里我却怎么也无法定下心来写作，我就是这么怪！”
这一年多来，狄更斯一直在构思一部圣诞新作，他说过：“此书写成后将会大长穷人的志气。”但是自从来到意大利，却连一行字也没写成。
他自己知道想说什么，但就是不知道该怎么来讲这个故事。一天，正当他伏在桌上苦思冥想时，热那亚全城钟声齐鸣。狄更斯烦恼地把笔扔了出去：“真让人无法写作。”
然而，当钟声戛然而止时，狄更斯脑海中突然冒出了福斯塔夫的一句话：“我们在半夜听到了钟声，饶舌老爷。”
这句话使狄更斯就像在大脑中开了一道天窗，他马上把故事命名为《钟声》，而且从这一刻起立即就着了魔一样投入进去了，两耳不闻窗外事。
这一天，省长来到热那亚举行招待会，热情地邀请狄更斯参加：“大诗人在哪儿？我想见见大诗人！”
狄更斯请求领事为他的缺席说明原因：“阁下，大诗人正忙着写书呢，他请我代他向您致歉。”
省长叫了起来：“致歉？我说什么也不愿妨碍这样一项工作。请转告他，我的府第敬候他的大驾光临。但必须等他完全方便之时，而不是他在工作的时候。除非确定知道狄更斯有空，任何人都不要去打扰他。”
狄更斯已经对外面嘈杂的钟声无动于衷，他写信告诉福斯特说：
让热那亚所有教堂和修道院的钟都在我耳边鸣响吧！我将它们置于古老的伦敦钟楼里，我的眼中只有这座钟楼。
我现在经常对《钟声》如痴如狂。每天7时起床，早饭前洗一个冷水浴，然后奋笔疾书，激情满怀，几近疯狂，直至15时左右才罢手。这本书使我变成了一个身在异乡、脸色苍白的人。我的双颊本来已经开始丰满，现在又凹陷下去了；我的眼睛大得吓人，我的头发稀疏凌乱，头发下的脑袋又热又晕。我饱受了种种悲哀和不安，有时半夜里想到它都会惊醒。
昨天完稿时，我不得不把自己锁起来，因为当时我的脸肿得比平常大了一倍，好笑极了。我决定远足一次，让脑子清醒清醒。我感到自己写得太累了，只得就此搁笔。
11月3日，狄更斯终于写完了《钟声》，他捧着书稿大哭了一场：
我的全部爱恋和激情都已深深地融入其中，我写了一本异常出色的书。我一定要亲自去伦敦送校样和插图，并到福斯特的家中向亲朋好友朗诵这篇故事。
在动身之前，狄更斯观赏了意大利北部风光，参观了巴马、波洛纳和维罗纳。他在那里惊奇地发现，罗密欧只不过被赶到了25英里之外的地方，也就是从那里到曼图亚的距离。
他印象最深的是威尼斯：
即使最想入非非的梦想家也无法想象威尼斯的美景奇观。鸦片产生不了这样的美景，妖术唤不出这样的幻影，见到此情此景，你会热泪盈眶。它的金碧辉煌，使你如痴如狂！
我初来此地，实不敢贸然落笔，我觉得要描绘威尼斯是绝对不可能的。我在那里度过的3天，是夸大了千百倍的天方夜谭。
狄更斯回到伦敦之后，在伦敦大菜市的皮亚察咖啡馆，见到了他的好友麦克莱斯和福斯特。
朗诵在福斯特家举行，卡莱尔、麦克莱斯、斯坦菲尔德、麦克里迪、兰曼·布兰查德、道格拉斯·杰罗尔德和其他几位朋友都参加了。
狄更斯大获成功，他激动不已，连夜给仍在热那亚的凯特写信：
如果你能看见麦克里迪昨晚一边听我朗读，一边在沙发上毫不掩饰地呜咽抽泣，你就会像我当时一样地感到有把人弄得神魂颠倒的本事是什么滋味。
1845年年初，狄更斯从伦敦归来之后，就带着凯特离开热那亚南下。他们到了罗马，参加了狂欢节。他对罗马的旧城，对科利西姆和埃帕尼亚赞叹不已，对新城则不屑一顾，并且认为许多英国教堂远远胜过圣彼得教堂。
访问了佛罗伦萨之后，一行人于4月初返回热那亚，这时已经过了10个星期了。
狄更斯长胖了，他自己发现，有时一挺肚子，竟然把背心上的纽扣绷掉了。他为了不使生活变得索然无味，还蓄起了长长的胡子。
6月，全家人离开热那亚回英国，一路上，他们马不停蹄地游山玩水，谈笑风生。
