悦读MOOK（第十七卷）

第4章 沪上才子·歌词大佬的陈蝶衣

　　说到陈蝶衣，大家都知道他是流行歌曲之王，六十多年来，陈蝶衣光是歌词的创作就有三千多首。人们尊称他为“三千首”。周璇、邓丽君、蔡琴、张惠妹……中国流行音乐史上一代又一代的歌后们，都演唱过他写的歌。水晶先生称陈蝶衣为蔡登山“双料词人”，他说：“所谓双料，是指除了填写流行歌词以外，他又擅长‘花间’之词，所以文旗过处，香风阵阵，留下了许多雪泥鸿爪，脂砚绮篇。蝶老又是一位精通翰墨的学者，诗、词、剧、小说、杂文，无所不能，而且落墨之处，无一字无来历，这种学富五车的书香词人，环顾今日港台影歌坛，已无人可继其风骚余韵矣！”除此而外，他还是早期的老报人，他还是著名杂志《万象》的第一任主编，他还是著名的电影编剧，终其一生，创作电影剧本五十多部。

　　陈蝶衣原名陈积勋，一说陈元栋，亦作陈哲勋，号逋客，别署玉鸳牛，笔名陈蝶衣、陈涤夷等。一九〇八年十月十八日生于江苏武进鸣凤大兴桥的书香之家。他回忆说：“我父亲是前清的秀才。考中了秀才不久清朝就没了，状元是没法考了。在家乡教了几年书后去了上海。应聘担任《新闻报》的书记员。我们全家也从故乡搬到了上海。”父亲每月挣的一点微薄薪水，支撑全家实在不易。那时陈蝶衣刚念国中，每逢星期天，他便到报馆帮忙父亲做些抄写之类的工作，结果被报社推广部负责人看中，“这小孩子字倒写得不错嘛，你来报社做练习生吧。”那时陈蝶衣刚十五岁就辍学进了上海《新闻报》做练习生，负责文牍方面的事务。后来他从检字、校对一路干到记者、编辑。陈蝶衣说：“当时‘鸳鸯蝴蝶派’在上海很流行。我看了一本小说，叫《蝶衣金粉》。我在报馆大家都叫我”小弟弟蝶衣“在上海话里就是”弟弟“我就用它做了笔名。渐渐地原名就不被提起了。”陈蝶衣说他曾为严独鹤主编的《新闻报》副刊《快活林》写些短文及趣味性的“小专电”，也曾以笔名“癸弓”为《快活林》作讽刺画。除此而外，严独鹤还曾是当年他的证婚人，陈蝶衣说：“我于二十四岁的那一年，与阳羡（宜兴）名画家朱蓉庄先生长女朱鬘，在上海远东饭店举行婚礼，共请了两位证婚人，一位是戏剧前辈郑正秋，另一位就是独鹤先生。证婚人而请两位，在当年是创举。”

　　二十岁调编辑部做校对时，陈蝶衣开始了写作。虽然中学未毕业，但他却博览群书，练就得一手好文章。他的处女作是发表在周瘦鹃主编的《先施乐园日报》，先施公司是昔日上海的四大百货公司之一，屋顶部分辟有游戏场，称为“先施乐园”，发行小型日报一种，主要是刊载乐园各剧场的演出节目。另有副刊，则刊载小说及游戏文章之类。周瘦鹃当时除主持《申报》副刊《自由谈》外，曾徇先施公司之请，担任《先施乐园日报》的名誉编辑，执行编辑则是潘霜痕。陈蝶衣还因此而结识周瘦鹃，他说：“日子既久，我无形中成了该报的特约撰述。于是有一天，便接到了该报的一份请柬，使我有生以来参加了第一次的文酒之会，得以会见了张是公、刘恨我、竹林隐者等好多位同文作家，以及执行编辑潘霜痕。是日之宴，瘦鹃先生亦以名誉编辑的身份翩然莅止，作了宾中之主，主中之宾；我乃获亲謦款于杯酒之间，遂了识荆之愿。”

　　陈蝶衣之所以走上编辑之路，有两个人对他影响至大，一是张春帆，一是步林屋。撰写《九尾龟》等小说的同乡张春帆在从事编辑工作时，对天资聪颖又好学不倦的陈蝶衣关怀备至，也使初涉报馆的陈蝶衣，很快地掌握了编辑的窍门。而步林屋是陈蝶衣的诗词老师，他因反对袁世凯称帝，从北京返上海挂牌当中医，并于一九二四年十一月创办一份刊登小品文和讽世杂文的三日刊小型报纸名为《大报》。由步林屋任主编，郑子褒任助理编辑，姚吉光作漫画。内容有孙癯蝯的《好春簃杂缀》、《啸廛诗话》，漱六山房（张春帆）的《画眉浅说》、《髻之沿革史》，郑正秋的《说中国电影》等，几乎都是连载。该报还刊有袁世凯遗作《戊戌纪录》，是一篇颇有参考价值的史料。《大报》出至二三七期时，步林屋生病，报纸即因此停刊了一年多，一九二八年元旦复刊，另邀俞逸芬担任编辑，特约撰稿人有张丹斧、袁寒云等。后来俞逸芬退出《大报》，由陈蝶衣、张超、余尧坤三人共同编辑。陈蝶衣其入小报，则是从《大报》开始的。《大报》出了三百多期，最后因步林屋病故、主持乏人而停刊。

　　香港文史作家方宽烈说陈蝶衣：“在《大报》工作不久，又兼编《社会日报》的文艺副刊，从一九三三年起，先后主编过《平报》、《铁报》、《金刚钻报》、《东方日报》等好几家上海著名小报。其后又独资创办《明星日报》，报导歌坛影界娱乐讯息，副刊”碧纱笼“由他亲自执笔，拥有不少读者。”

　　一九三三年，陈蝶衣与一些社会名流冯梦云、毛子佩等结合当时的《上海日报》仿效欧美报刊选举“电影皇后”的先例，策划并发起了第一届电影明星评选。起初，选举活动并未引起人们的注意，但半个月后，由于《明星日报》不惜篇幅，每日将选举票数、投票人及被选举人的姓名公诸报端，迅即引起了电影界和广大市民的普遍关注，投票数与日俱增。当时上海影坛正是三大公司的天下：三大公司的当家花旦：“明星”的胡蝶，“联华”的阮玲玉，“天一”的陈玉梅，角逐着“电影皇后”的宝座。一开始三人票数接近，但阮玲玉随即表示无意此类无聊之举，于是只剩其余两位的竞争。二月二十八日，《明星日报》邀请了上海各界名流参加选举揭晓，当时共收到选票数万张，揭票结果，明星公司的胡蝶以二万一千三百三十四票遥遥领先，当选为“中华民国二十二年第一届电影皇后”，第二、三名为陈玉梅、阮玲玉，分别得一万零二十八票、七千二百九十票。学者张伟在《昨夜星光灿烂》一书中说：“规模盛大的影后加冕典礼于一个月后在大沪跳舞场举行，大门上横幅拉出‘航空救国游艺茶舞大会庆贺蝴蝶女士当选电影皇后’，门票一元一张。其时冠盖云集，大小明星也多有捧场，会上嘉宾表演助兴，主办方向蝴蝶颁发‘电影皇后证书’，全文骈四骊六，极尽颂扬之辞近乎肉麻，胡蝶则在答谢之后演唱安娥为大会特制的《最后一声》：‘亲爱的先生，感谢你的殷勤，恕我心不宁，神不静：这是我最后一声；你对着这绿酒红灯，也想到东北的怨鬼悲鸣？莫待明朝国破恨永存……’歌毕，手托礼帽下场募捐，共得现洋三百余元，连同门票收入，全部捐助航空救国协会，用以购机抗日。事后，‘明星日报社’又出《电影皇后》纪念册一本，以资留念。”陈蝶衣一时的突发奇想，不但引起社会的热烈回响，还造就了胡蝶的“电影皇后”的封号，而陈蝶衣也因此而一跃成为名编辑，《明星日报》也成为宣传娱乐活动的主流报纸。

　　方宽烈又说：“上世纪四十年代他热衷于编杂志，认为不受地区和时间的限制，又可畅谈古今艺文、世界新知，乃先后应聘主编上海当时最流行的刊物《万象》、《春秋》、《宇宙》、《西点》等周刊。这些杂志畅销海内外，令他的知名度日高。在这期间，又创设”第一编辑公司“出版《少女》和《大侦探》两本杂志，前者对象是家庭妇女，后者专刊登侦探小说，受到不少读者捧场。”其中《万象》杂志是月刊，是陈蝶衣和毛子佩发起的，结果没有成为事实，才由陈蝶衣贡献给平襟亚，由中央书店于一九四一年七月二十七日创刊出版。陈蝶衣在编辑话中说：“我们的编辑方针，在这一期的取材上就不啻有了概括的说明。第一：我们要想使读者看到一点言之有物的东西，因此将特别侧重于新科学知识的介绍，以及有时间性的各种记述；第二：我们将竭力使内容趋向广泛化，趣味化，避免单纯和沉闷，例如有价值的电影和戏剧，以及家庭间或宴会间的小规模游戏方法，我们将陆续的采集材料，推荐或贡献于读者之前。此外，关于学术上的研究（问题讨论之类），与隽永有味的短篇小说，当然也是我们的主要材料之一。”《万象》内容真的包罗万象，出版后风行一时，创下极高的销售佳绩。据说主编与发行人合作之初，曾有过君子协定，主编得分享经济利益。当期刊的销售越佳，双方的矛盾也就越来越尖锐。最后，陈蝶衣拂袖而去。平襟亚急得双脚直跳，四处托人寻找编辑高手，后来在“江南第一支笔”唐大郎的介绍下，终于聘得新文学家柯灵继续主编《万象》。而陈蝶衣则去主编《春秋》，性质有些类似，因有固定的读者，因此仍是万册风行。一九四四年，因战争环境险恶，《春秋》停刊了半年，抗战胜利又复刊。陈蝶衣在余暇之际，仍为小型报写文章。

　　陈蝶衣说他的创作歌词开始于太平洋战争，当时上海连孤岛的地位也保不住以后。他发觉在一些所谓“靡靡之音”的歌曲中，竟也有别含深意，借此抒发爱国之心的作品。有一次，他看周璇主演的《鸾凤和鸣》电影（1944），听到主题曲《不变的心》，说的是对一位远走他乡的爱人的思念，有这样的句子：“你就是远得像星，小得像萤”，“在我的心中依然有着你的踪影”，“一切都能改变，变不了是我的心”，等等，这其实是对抗战力量在倾诉衷情，不过是用一种曲折隐晦的，让敌人不易觉察的方式表达出来而已。于是“当时我才体会到，歌是活的、文是死的，只有歌曲能够真正打动观众的心弦，影响力所及远远超过文字。”

　　《不变的心》是李隽青写的词，陈歌辛作的曲。对于陈歌辛，陈蝶衣提到一九三三年“电影皇后”的加冕典礼中，“有一个青年自动要来参加这个节目，就是陈歌辛，他刚从意大利学过声乐回来，还没有进百代公司，也没有开始作曲。他会唱意大利Opera（歌剧）味道的歌，当时唱了一支，当然有人喊Encore（再来一支），我才知道有陈歌辛这个人，但是并没有订交，因为他来参加，自然有人招待他，后来他加入百代公司，这才有了合作。”

　　一九四五年，电影导演方沛霖拿了一个电影脚本来找他，说请你看看，有没有可以配两首歌曲的地方。蝶老一看那脚本的名字：《倾国倾城》，立即对方沛霖说，老兄，现在是什么时候，既不能倾国，也不能倾城啊！方沛霖听了大为震惊，说这倒没有考虑，我拿回去改。过了两天，改回来了，叫《凤凰于飞》。蝶老这回同意执笔。丰题曲中有这样的句子：“像凤凰于飞在云霄，一样的轻飘，一样的逍遥……”是周璇唱的。用意也是在说，虽然身陷敌窟之中，心却飞得远远的，与祖国的亲人相会合。一九四五年三月十一日，影片在上海大光明、国泰大戏院同时上映，轰动全国。陈蝶衣为《凤凰于飞》电影写了八首插曲的歌词，包括《凤凰于飞》主题曲之一、之二，以及《前程万里》、《嫦娥》、《笑的赞美》、《慈母心》、《晚安曲》、《合家欢》。陈歌辛谱了四首曲，周璇演唱所有歌曲。陈歌辛十陈蝶衣十周璇的“铁三角”于焉成立。对于先有歌词还是先有曲，才“依曲填词”，陈蝶衣在接受水晶的访问时谈道：“所有电影插曲，都是先有歌词，然后作曲家再去作曲，因为电影是先有剧本，有故事，插曲得配合这个，作曲家是没法先写的。”

　　在这时期陈蝶衣的歌词创作，还是属于“玩票”性质，因为他的重心还是在编小报，直到一九四九年，他接过冯亦代的《大报》，仍然是一份娱乐小报。《大报》创刊于一九四九年七月七日，社长冯亦代在创刊后不久就调往北京工作，由李之华任代理社长，总编辑是陈蝶衣。《大报》办到一九五二年春节前后，并入《亦报》，而后来《亦报》又与《新民报》晚刊合并。

　　一九五二年八月，陈蝶衣却带着一肩行李离开了上海，踏上了“一身去国八千里”的流亡之途。当时是“三反”未了，“五反”又起的时期。他的朋友李之华受到牵连，陈蝶衣因而被文化局召见，要他写一份认识李之华的经过，这其间负责调查的同志无意间说：“我们对知识分子，现在还是客气的！”陈蝶衣走出文化局之后心里想：“现在还是客气的，不就等于说：将来就要不客气。”于是在经历一个时期的考虑后，他决定离开上海前往香港。正好他续弦的太太梁佩琼是广东人，有亲戚在香港，于是他要太太以探亲的名义，先到香港去了解一下情形。太太到香港后回信给他说，凡是不会讲粤语的很难在深圳顺利过关，她要他取道澳门，然后再托人接他到香港。陈蝶衣收到信后，立即向公安局申请。通行证“理由是：接内子回沪。”通行证“很快批准，陈蝶衣变卖财物，辞别双亲，把一对儿女寄托亲戚，孑然一身搭火车南下，他写下：已挥别泪仍回首，未卜前途亦计程。此去关山应万里，卧听汽笛累飞声。”的诗句。到了广州，他写信给太太，过了几天他搭上花尾渡船（大型双层机动木船），历时两天，经中山石歧才抵澳门。太太已叫旧同事郑小姐接船，郑小姐有舅父母在澳门，于是就下榻在她的舅家黄宅。然后搭机帆船偷渡香港，偷渡者当时有个诨号，名为“屈蛇”陈蝶衣回忆说：自揣我之一生，事无不可对人言；光明磊落四字，足以当之无愧。唯有在去国旅程之中，却因格于环境，限于规例，不得不降身屈志，权充‘屈蛇’一条。奇耻大辱，莫此为甚。这一笔账，少不得仍要算在‘赤色恐怖’的头上。“晨光微曦中，机帆船进入了海峡，在西环的一处码头傍了岸。到北角健康新村见：内子自梦中惊醒，蒙咙着两眼延我入室，彼此双手紧握，兀自颤抖不已！”真是分明握手都成颤，犹道相逢一梦间！

　　陈蝶衣说：“抵港第七日，岛上故旧沈秋雁、沈苇窗、卢大方、陆小洛、潘柳黛、盟弟顾志刚、冯蘅、席曙天，义妹韩菁清，会同在峨眉酒家宴请愚夫妇，为我洗尘……在此时期，屠光启兄曾陪着我去往漆咸道，会见了张善琨、童月娟伉俪。月娟是先师步林屋的义女，与我份属师兄妹。善琨亦远在他创办电影事业之前，即已相识；他在上海所主持的新华影业公司，这时又在香港恢复组织，正要摄制《小凤仙》一片。由于我之到来，立即以编剧之任见委。此外环球图书出版社主人罗斌，也特地渡海约晤，要我再度主持《西点》半月刊的辑务。《西点》在抗战胜利以后创刊于上海，原是由我一手擘划。罗斌兄先我南来，《西点》亦随之避地而南，已出版有年；我接受了罗斌兄的邀请，遂复为宾主如旧。于是我一面写剧本，一面编刊物，又恢复了我的操觚生涯。”

　　陈蝶衣写的第一个剧本就是一九五二年的《小凤仙》，由屠光启导演，李丽华、严俊主演。在《小凤仙》中，李丽华为其角色小凤仙设计了多套戏服，在影片上映后带来一股戏服热，被商家竞相仿造，一度成为东南亚地区的流行服饰，并获称号“小凤仙装”。第二个剧本是《秋瑾》，仍由屠光启导演，李丽华、杨志卿主演。第三个剧本是《小凤仙续集》。之后是歌唱片《桃花江》，由王天林导演，钟情主演。该片到处卖座，使得歌唱片一拍再拍，“小野猫”钟情之名，也因此不胫而走，骤享盛名，连辅佐钟情演出的两位小生——罗维、陈厚之扬眉吐气，自更不在话下。之后歌唱片盛行，《风雨桃花村》、《多情的野猫》、《葡萄仙子》、《入室佳人》、《百花公主》等等剧本，都出自陈蝶衣之手。连《桃花江》的作曲者姚敏自组万象影业公司，商借钟情主演《那个不多情》，其中剧本和歌词，也都是由陈蝶衣负责。之后还有《小野猫》、《那个不多情续集》、《新桃花江》的剧本。而由于歌唱片的大流行，陈蝶衣也创作了许多电影歌曲。

　　陈蝶衣说，在“无所不写”的各种类型剧本中，有两个性质比较特殊，其一是《湘西赶尸记》，其二是《血影灯》，都是恐怖剧。而在陈蝶衣的电影剧本中，纯文艺片所占的数量极少，除了《樱都艳迹》、《何日君再来》之外，就只有《第二吻》。《樱都艳迹》和《何日君再来》都由易文导演，李丽华主演；《樱都艳迹》的故事改编自苏曼殊的名著《断鸿零雁记》。两部影片都到日本去出外景，在当时香港电影界也算是一件大事。《第二吻》由赵雷与丁宁、范丽分任男女主角，整个故事不脱三角恋爱的形式，而故事中心则以“错误的一吻”作为转折点，因此而引起了变生意外的情场角逐，最后则仍以“错误的一吻”作结。而由岳枫导演，林黛、赵雷领衔主演的《燕子盗》，则是开民初武打片的风气之先。继《燕子盗》之后，陈蝶衣又继续为“邵氏”写了《飘香引蝶》，后来被改名为《桃色风云》，由何梦华执导，丁红、杜娟、乔庄主演。而曾经风靡一时的民间故事黄梅调古装片，陈蝶衣也写了两个剧本，分别是《陈三五娘》和《卖油郎独占花魁女》。此外还有为“电懋”公司写的《金玉奴》、《鸾凤和鸣》、《描金凤》及为“良友”公司写的《鸳鸯劫》（又名《红楼二尤》）和为李丽华自组影业公司所写的《万里长城》剧本。之后国语电影进入彩色时代，《美人鱼》是陈蝶衣写的第一部彩色电影。之后还有《银海笙歌》。而《小鸟依人》及《百鸟朝凤》捧红了女主角蓝娣，《百鸟朝凤》是国产电影首创以芭蕾舞为题材的影片，蓝娣在《百鸟朝凤》公映后，已奠定她在国语电影中的女主角地位，并获得了“东方李丝梨嘉侬”的称誉。

　　陈蝶衣说：“一九六五年十月二十日，一项意外任务降临到我的身上，我接受了为期两年的聘约，进入‘邵氏影城’受职，负责编剧工作。约满后仍被挽留，继续服务；直到一九七三年六月三十日，方始呈递了辞职书而离开岗位，经历之岁月恰好相等于‘八年抗战’。”

　　方宽烈说陈蝶衣：“其后又和友人合办《万象》，把上海时期的二十四开本改成十六开本，和当年沈苇窗主编的《大人》杂志一样注重掌故和文史资料，可惜只出版了六期，由一九七五年八月至一九七六年一月，因稿源不足而停刊。《万象》曾刊载过不少佳作，如王好比的《女词人的桃色纠纷》、屠光启的《丁佩与李小龙之恋》等文，都值得一阅……一九七八年陈氏曾继刘以鬯主编《香港时报》副刊一段时间。上世纪八十年代在《星岛日报》发表《花窠小记》专栏连续多年。并著《香港影坛秘录》一书，所记多是外间少人知的资料。上世纪九十年代末刊行《花窠诗集》上、下两册，收诗词一千五百首，更属香港诗坛创举。”其实七十岁以后蝶老生活清淡，烟酒不沾，但每天至少一杯咖啡。在他缀满蝴蝶工艺品，由张大千题名的书房里，以平生最大的嗜好——填写古诗词消遣时光。

　　陈蝶衣说：“自一九四二年开始，前后三十年间，曾为无数电影写过插曲或主题曲。此外为唱片公司所写的‘奉旨填词’之作，因流行于时而被采用为电影片名者，也为数不少；如《给我一个吻》，如《情人的眼泪》等都是，《香格里拉》亦是其中之一。”陈蝶衣在香港主要的工作还是写歌词。几十年来，陈蝶衣不仅成就了几代歌手，如《凤凰于飞》、《花外流莺》、《情人的眼泪》、《南屏晚钟》、《我有一段情》、《香格里拉》……等被“金嗓子”周璇、“银嗓子”姚莉、欧阳飞莺，二十世纪六十年代的崔萍、潘秀琼、吴莺音、静婷，七十年代的邓丽君、冉肖玲和现时听众所熟悉的蔡琴等大批天王歌后传唱了半个多世纪，已经被公认为经典华语流行歌曲。

　　一九八七年香港第十届“十大中文金曲”评选委员会特别颁发最高荣誉的“金针奖”给他，他成为这项奖的首届得主。一九九六年在香港他获得第九届“CASH音乐成就大奖”，被誉为“乐坛常青树”。一九九六年，陈蝶衣获得香港创作人协会终身成就奖，这是香港乐坛最高的荣誉。

　　二〇〇七年十月十八日原是陈蝶衣一百岁的生日，但就在距百岁生日的前四天，十四日凌晨他突然感到不适，送往医院诊治后情况稳定，想不到当天下午却在睡眠中因心跳停止去世，医生初步诊断属于自然衰老，无疾而终，享年九十九岁。

　　陈蝶衣在《一家人尽游于艺》一文中，介绍了他们陈家这堪称“艺术之家”的成员。首先是他的元配朱鬘。据说朱鬟自幼在其父的带携之下，只要拿起《缀白裘》或其他曲谱的本子，任何一出戏，依照工尺就会唱，根本不需要“师傅教落”。

　　陈蝶衣有二子一女，长子陈燮阳为中国著名指挥家。但陈蝶衣在一九五二年抛弃家庭移居香港，而与陈燮阳断绝父子关系二十六年，两人直到一九七八年方才恢复联系。然而在儿子的眼中，他的名人父亲始终是个“不合格的爸爸”。陈燮阳在接受纪实频道《往事》栏目采访时说：“其实我跟我父亲见面的时候很少很少的，因为等我有记忆的时候，我母亲和父亲已经分居了。”“有记忆的时候，他已经不在家里了，那时我跟我母亲、姐姐在一起生活了。我母亲为了生活开了一个很小的烟杂店，隔壁是一个山东大娘做大饼馒头的店，全部都是煤灰。我记得，我父亲偶尔会回来看看我，看看两个子女。有一次我父亲说：爸爸来看你了，那时我正好钻在一个做大饼的炉子里面，拿着两个筷子在拉胡琴，一面唱一面拉胡琴。他对我说：燮阳，你的爸爸来看你了。结果我从那里面一钻出来，满脸全是煤灰啊，这个场面我到现在还记得。”“所以我估计我母亲在这种感情下面，她的心情肯定一直不好，所以她在三十九岁时就生癌症去世了，那时我只有十岁。我蛮恨他的，我是跟着我母亲的思想，蛮恨的。”“我的父亲不是个很够格的父亲，但是他是一个非常有才华的文人。”陈蝶衣的次子陈济阳，专职是影视化妆师，以“特别化妆”闻名。长女陈力行家居南京为合唱团团长兼主唱。陈蝶衣的续弦梁佩琼也是填词人。真是“一家人尽游于艺”了。