第三十一节 阿尔·卡蓬
阿尔·卡蓬是美国历史上最臭名昭著的黑社会头目。关于卡蓬的电影片的道白中说：“自从卡蓬1921年到芝加哥以后，芝加哥不再是以前的芝加哥了。”卡蓬玷污了芝加哥。
卡蓬的父亲是意大利移民，他在纽约做理发师。1899年1月18日，卡蓬生于布鲁克林。因家境贫苦，卡蓬小时曾在布鲁克林摆过擦皮鞋的摊子。受到流氓的干扰，他把摊子转移到华尔街，但流氓追踪而至，把他揍了一顿，并折断了他做生意用的椅子的腿儿。他向警察求助，警察置之不理。这是卡蓬生命中重要的一刻，他从此看不起警察，并悟到人生在世只能依靠力量，没有是非可言。
他在小学六年级时，因成绩不好，受老师奚落，他不服气，拂袖退出教室，并满口脏话，老师打了他，他不甘示弱，予以还击。校长乃召他到办公室，也给了他一顿训。卡蓬回家后决定不再上学，他父母也没有不同意，只要他自力谋生。14岁的卡蓬就投靠在当时纽约著名的流氓头子约翰·托里奥门下。托里奥被美国人称为有组织流氓集团的创始人。托里奥为了试探卡蓬的品质，有一次故意在办公桌上堆了一大堆钞票，并故作点数，然后又对卡蓬说，他要出去一下，叫卡蓬在此等候。一小时后，他回来看到卡蓬真的仍坐在椅子上等候，钞票分文未动。从此，托里奥认为这孩子忠实可靠，决意加以培养。卡蓬也的确对托里奥忠诚之至，他们之间的师徒良好关系一直维持到死。
1915年，托里奥把卡蓬介绍给他手下的弗兰基·雅尔，后者要他在哈佛旅馆内管理保龄球。有一天，雅尔要卡蓬去向一个名叫托尼·佩洛太的流氓索债。两人发生了争吵，卡蓬忍无可忍，乃拔出手枪，一枪击毙了佩洛太。托里奥马上叫他离开纽约，他就到巴尔的摩去避风头。托里奥还出钱活动，使警方无法找到敢出来作证的证人，于是，此案就不了了之。这是卡蓬第一次尝到杀人的甜头。
1918年，卡蓬与一名小家碧玉梅漪结婚，他们是先生孩子后结婚的。卡蓬之结婚主要是为了逃避兵役。但他们的婚姻倒也圆满，俩人一直很好，尽管卡蓬是个嫖妓者，这没有妨害两人间的感情。最后卡蓬入狱后，他太太没有变心，而且还精心照料了卡蓬最后七年的病人生活，而他的病是梅毒。这大概是所谓患难夫妻百年亲吧。
卡蓬在巴尔的摩的一家建筑公司工作，但收入甚微，不足以供养妻子与老家，他再次求助于托里奥，托就把他介绍到芝加哥，这时美国开始实行禁酒，正好给卡蓬一个参与私酒活动的大好机会。
1922年，托里奥亲自到芝加哥，在南沃白希街2222号设立了总部，从事控制“喝、嫖、赌”的“事业”。他请卡蓬当了他的贴身保镖。第二年，托里奥把总部移到芝加哥近郊的西塞罗，西塞罗后来就成了卡蓬的据点。他的社会活动的身份是商人，他的名片上印的是：二手家具店老板，南沃白希街2220号。
1925年1月，托里奥被刺，但未死，他从此就回纽约，把芝加哥的事全部交给了卡蓬。卡蓬是青出于蓝而胜于蓝，他比师父更大胆，更残暴。他决心大干一场。芝加哥的犯罪集团不止卡蓬一家，为了取得霸权，卡蓬就在芝加哥引发了一系列的匪帮枪斗。这种枪斗一是发生在匪帮之间，一是发生在匪帮与警察之间。卡蓬的兄弟弗兰克就是在枪斗中被警察击毙的。
据统计，卡蓬在当权期内共亲自或指使击毙了五十多人。
卡蓬发财后在迈阿密置了别墅。他利用他的别墅作“不在现场”（alibi）的借口。也就是说，杀人时他不在现场，从而无法把他起诉。其中最显明的一起杀人案就是谋杀他的老朋友法兰基·雅尔。警方查到枪杀雅尔所用的机枪正是卡蓬在德克萨斯买的。但仅此一证仍不足使他吃官司，因为作案时他的确在迈阿密。
卡蓬本人也曾受到过袭击。1926年9月20日，他在霍桑旅馆被暴徒枪击，但没有击中，这是他命大。
卡蓬自夸是罗宾汉和马克思的奇怪混合体。他公开地说：“有权力的人是那些有钱的人，或决心弄钱的人。他们可以归结为两类人，老爷和歹徒。我是一名歹徒，但社会把我看作老爷。”
在经济上，卡蓬控制了芝加哥的大部分私酒业、娼妓业、舞女业和赌场。赌场不仅是指casino，也包括占地面积非常广阔的跑马场。1927年是卡蓬最兴旺的一年，那年他的匪帮收入超过了一亿美元。据一名匪帮内部人士讲：“芝加哥每月的啤酒生意达三千万美元，其中每月一百万美元是孝敬给警察和官方人士的。任何一个有清醒头脑的人都不会放过每月一百万美元这个好机会的。”另有一位学者说：“在禁酒年代中（dry age），芝加哥是最湿（wet）的城市。”
卡蓬深知经济需要政治的保护，他想方设法打入了芝加哥市政府。1927年，他控制了西塞罗和邻近的两个区的选票，把毕尔·汤普生重新选上了市长。原来汤普生曾做过市长，因政绩恶劣而被选下台。现在在卡蓬扶助之下又一次登了台。为了报答，他对卡蓬的所作所为更不加过问。卡蓬也得意非凡。他要求两个选区的区长辞职，这两人乖乖地听话，递上了辞职书，并还以保全性命而自乐。就这样，他控制了基层的选举。他还大方地花钱收买警官和法官。当时，曾发生了一起惊人的新闻。1929年的一天，意大利的墨索里尼派水上飞机飞行家弗郎西斯哥·德比内多访问美国，他把飞机停泊在密西根湖的湖面。市长汤普生派了一个官方代表团前往欢迎。而卡蓬竟是前排欢迎者之一。舆论大哗。警察局局长休斯解释道，这是因为卡蓬代表了芝加哥的意大利居民。万一发生什么反法西斯的游行示威活动，卡蓬可以加以制止。
那时，他在麦特洛波尔大旅馆包有50间房间，其规模之大，可与市政府媲美。不久以前，人们在卡蓬办公大楼的底下挖出一个地道，直通芝加哥火车站。地道中段还有一间很大的贮藏室。原来，当时走私货一到车站，就立即被转入地下，所以警察无从查获。
1929年年底，美国发生经济大萧条。汤普生的政府没有办法为雇员和警察发放工资，是卡蓬支付了约一千万美元。据卡蓬的顾问伍德福德在20世纪80年代答记者问时说，其中有四五十万美元落入了汤普生的私人腰包。芝加哥大学政治学教授查尔斯·梅里安当时就说：“芝加哥是一个独特的城市。它是美国唯一完全腐化了的城市。”
汤普生是共和党人。在1930年的选举中，芝加哥的民主党上了台。他们的口号就是要反腐化。卡蓬当然是主要的清除对象。若在中国，卡蓬这样的人早可以枪毙一百次了。但美国是一个法治国家。它有一批专门为犯罪分子辩护的律师。比如说，美国就有一起黑人明星辛普生的杀妻案，任何有头脑的人都明白，辛普生是凶手。但律师却可以说黑为白，而法庭最后也不得不宣布其无罪。90年代尚且如此，更不用说30年代。由于没有办法把卡蓬治以杀人罪，法官不得不求其次而以经济罪治之。经济罪有账本为凭，有银行存款为凭，是逃不了的。（其实，大量的钱根本没有上账，只好不算。）结果，卡蓬被诉犯偷税罪二十多起。1931年10月24日，法庭判他11年徒刑。
卡蓬入狱后，墙倒众人推。他在狱中被同犯捅刀子，他毫无还手之力。从此一蹶不振，直至于死。他是在1939年11月出狱的，其后又在家中养病七年，1946年1月，以梅毒病死。
人们一致认为卡蓬是一个十分凶残的匪帮，但20世纪90年代有人去采访了当时卡蓬所雇佣的几个舞女（今天的老太婆）时，她们却说卡蓬是一个好人，给了她们好多关照。
还有一个故事需要一谈。卡蓬曾立下匪规：不准用绑架儿童的手段来勒索钱财。但有一名党羽违反了这条禁令。卡蓬把那人叫到办公室，令他站在门外，把他的一只胳膊贴在门框上，然后，他用尽气力，砰地把门甩过去，只听得惨叫一声，那人的胳膊已折成两段。
大凡要在匪帮中充任“英雄领袖”者，看来必须具备三个条件：一、对对手必须凶狠；二、对犯纪者必须严肃处理；三、对下属必须照顾备至。美国的卡蓬是如此，中国的戴笠也是如此。这大概是一条规律。
卡蓬的父亲是意大利移民，他在纽约做理发师。1899年1月18日，卡蓬生于布鲁克林。因家境贫苦，卡蓬小时曾在布鲁克林摆过擦皮鞋的摊子。受到流氓的干扰，他把摊子转移到华尔街，但流氓追踪而至，把他揍了一顿，并折断了他做生意用的椅子的腿儿。他向警察求助，警察置之不理。这是卡蓬生命中重要的一刻，他从此看不起警察，并悟到人生在世只能依靠力量，没有是非可言。
他在小学六年级时，因成绩不好，受老师奚落，他不服气，拂袖退出教室，并满口脏话，老师打了他，他不甘示弱，予以还击。校长乃召他到办公室，也给了他一顿训。卡蓬回家后决定不再上学，他父母也没有不同意，只要他自力谋生。14岁的卡蓬就投靠在当时纽约著名的流氓头子约翰·托里奥门下。托里奥被美国人称为有组织流氓集团的创始人。托里奥为了试探卡蓬的品质，有一次故意在办公桌上堆了一大堆钞票，并故作点数，然后又对卡蓬说，他要出去一下，叫卡蓬在此等候。一小时后，他回来看到卡蓬真的仍坐在椅子上等候，钞票分文未动。从此，托里奥认为这孩子忠实可靠，决意加以培养。卡蓬也的确对托里奥忠诚之至，他们之间的师徒良好关系一直维持到死。
1915年，托里奥把卡蓬介绍给他手下的弗兰基·雅尔，后者要他在哈佛旅馆内管理保龄球。有一天，雅尔要卡蓬去向一个名叫托尼·佩洛太的流氓索债。两人发生了争吵，卡蓬忍无可忍，乃拔出手枪，一枪击毙了佩洛太。托里奥马上叫他离开纽约，他就到巴尔的摩去避风头。托里奥还出钱活动，使警方无法找到敢出来作证的证人，于是，此案就不了了之。这是卡蓬第一次尝到杀人的甜头。
1918年，卡蓬与一名小家碧玉梅漪结婚，他们是先生孩子后结婚的。卡蓬之结婚主要是为了逃避兵役。但他们的婚姻倒也圆满，俩人一直很好，尽管卡蓬是个嫖妓者，这没有妨害两人间的感情。最后卡蓬入狱后，他太太没有变心，而且还精心照料了卡蓬最后七年的病人生活，而他的病是梅毒。这大概是所谓患难夫妻百年亲吧。
卡蓬在巴尔的摩的一家建筑公司工作，但收入甚微，不足以供养妻子与老家，他再次求助于托里奥，托就把他介绍到芝加哥，这时美国开始实行禁酒，正好给卡蓬一个参与私酒活动的大好机会。
1922年，托里奥亲自到芝加哥，在南沃白希街2222号设立了总部，从事控制“喝、嫖、赌”的“事业”。他请卡蓬当了他的贴身保镖。第二年，托里奥把总部移到芝加哥近郊的西塞罗，西塞罗后来就成了卡蓬的据点。他的社会活动的身份是商人，他的名片上印的是：二手家具店老板，南沃白希街2220号。
1925年1月，托里奥被刺，但未死，他从此就回纽约，把芝加哥的事全部交给了卡蓬。卡蓬是青出于蓝而胜于蓝，他比师父更大胆，更残暴。他决心大干一场。芝加哥的犯罪集团不止卡蓬一家，为了取得霸权，卡蓬就在芝加哥引发了一系列的匪帮枪斗。这种枪斗一是发生在匪帮之间，一是发生在匪帮与警察之间。卡蓬的兄弟弗兰克就是在枪斗中被警察击毙的。
据统计，卡蓬在当权期内共亲自或指使击毙了五十多人。
卡蓬发财后在迈阿密置了别墅。他利用他的别墅作“不在现场”（alibi）的借口。也就是说，杀人时他不在现场，从而无法把他起诉。其中最显明的一起杀人案就是谋杀他的老朋友法兰基·雅尔。警方查到枪杀雅尔所用的机枪正是卡蓬在德克萨斯买的。但仅此一证仍不足使他吃官司，因为作案时他的确在迈阿密。
卡蓬本人也曾受到过袭击。1926年9月20日，他在霍桑旅馆被暴徒枪击，但没有击中，这是他命大。
卡蓬自夸是罗宾汉和马克思的奇怪混合体。他公开地说：“有权力的人是那些有钱的人，或决心弄钱的人。他们可以归结为两类人，老爷和歹徒。我是一名歹徒，但社会把我看作老爷。”
在经济上，卡蓬控制了芝加哥的大部分私酒业、娼妓业、舞女业和赌场。赌场不仅是指casino，也包括占地面积非常广阔的跑马场。1927年是卡蓬最兴旺的一年，那年他的匪帮收入超过了一亿美元。据一名匪帮内部人士讲：“芝加哥每月的啤酒生意达三千万美元，其中每月一百万美元是孝敬给警察和官方人士的。任何一个有清醒头脑的人都不会放过每月一百万美元这个好机会的。”另有一位学者说：“在禁酒年代中（dry age），芝加哥是最湿（wet）的城市。”
卡蓬深知经济需要政治的保护，他想方设法打入了芝加哥市政府。1927年，他控制了西塞罗和邻近的两个区的选票，把毕尔·汤普生重新选上了市长。原来汤普生曾做过市长，因政绩恶劣而被选下台。现在在卡蓬扶助之下又一次登了台。为了报答，他对卡蓬的所作所为更不加过问。卡蓬也得意非凡。他要求两个选区的区长辞职，这两人乖乖地听话，递上了辞职书，并还以保全性命而自乐。就这样，他控制了基层的选举。他还大方地花钱收买警官和法官。当时，曾发生了一起惊人的新闻。1929年的一天，意大利的墨索里尼派水上飞机飞行家弗郎西斯哥·德比内多访问美国，他把飞机停泊在密西根湖的湖面。市长汤普生派了一个官方代表团前往欢迎。而卡蓬竟是前排欢迎者之一。舆论大哗。警察局局长休斯解释道，这是因为卡蓬代表了芝加哥的意大利居民。万一发生什么反法西斯的游行示威活动，卡蓬可以加以制止。
那时，他在麦特洛波尔大旅馆包有50间房间，其规模之大，可与市政府媲美。不久以前，人们在卡蓬办公大楼的底下挖出一个地道，直通芝加哥火车站。地道中段还有一间很大的贮藏室。原来，当时走私货一到车站，就立即被转入地下，所以警察无从查获。
1929年年底，美国发生经济大萧条。汤普生的政府没有办法为雇员和警察发放工资，是卡蓬支付了约一千万美元。据卡蓬的顾问伍德福德在20世纪80年代答记者问时说，其中有四五十万美元落入了汤普生的私人腰包。芝加哥大学政治学教授查尔斯·梅里安当时就说：“芝加哥是一个独特的城市。它是美国唯一完全腐化了的城市。”
汤普生是共和党人。在1930年的选举中，芝加哥的民主党上了台。他们的口号就是要反腐化。卡蓬当然是主要的清除对象。若在中国，卡蓬这样的人早可以枪毙一百次了。但美国是一个法治国家。它有一批专门为犯罪分子辩护的律师。比如说，美国就有一起黑人明星辛普生的杀妻案，任何有头脑的人都明白，辛普生是凶手。但律师却可以说黑为白，而法庭最后也不得不宣布其无罪。90年代尚且如此，更不用说30年代。由于没有办法把卡蓬治以杀人罪，法官不得不求其次而以经济罪治之。经济罪有账本为凭，有银行存款为凭，是逃不了的。（其实，大量的钱根本没有上账，只好不算。）结果，卡蓬被诉犯偷税罪二十多起。1931年10月24日，法庭判他11年徒刑。
卡蓬入狱后，墙倒众人推。他在狱中被同犯捅刀子，他毫无还手之力。从此一蹶不振，直至于死。他是在1939年11月出狱的，其后又在家中养病七年，1946年1月，以梅毒病死。
人们一致认为卡蓬是一个十分凶残的匪帮，但20世纪90年代有人去采访了当时卡蓬所雇佣的几个舞女（今天的老太婆）时，她们却说卡蓬是一个好人，给了她们好多关照。
还有一个故事需要一谈。卡蓬曾立下匪规：不准用绑架儿童的手段来勒索钱财。但有一名党羽违反了这条禁令。卡蓬把那人叫到办公室，令他站在门外，把他的一只胳膊贴在门框上，然后，他用尽气力，砰地把门甩过去，只听得惨叫一声，那人的胳膊已折成两段。
大凡要在匪帮中充任“英雄领袖”者，看来必须具备三个条件：一、对对手必须凶狠；二、对犯纪者必须严肃处理；三、对下属必须照顾备至。美国的卡蓬是如此，中国的戴笠也是如此。这大概是一条规律。
