环球科学朝圣

第二节 爱迪生给世界送去万家灯火

　　爱迪生的父亲是个生意人，早年经营过旅馆，后来经营屋瓦，家里的生活过得还算不错。爱迪生从小就比别的孩子更好奇，喜欢问东问西。他看到铁匠将铁在熊熊的烈火中烧红，然后锤打成各式各样的工具，就晃着大脑袋提出一个又一个问题：火是什么东西？火为什么会燃烧？火为什么这么热？铁在火中被烧之后为什么会发红？铁红了为什么就软了？回到家里，小爱迪生抱来干草，将它点燃，想弄明白火究竟是什么。结果，他有生以来的第一次实验，就把家中的木棚烧掉了。

爱迪生提出的一些问题虽然不重要，但不容易回答。有一次他问父亲：“为什么刮风？”父亲说他不知道，爱迪生却不放过他，继续追问道：“你为什么不知道？”由于他问的问题太多，家里人都不愿意答理他，只有他母亲总是不厌其烦地为他解答一个又一个问题。

爱迪生对什么都感兴趣，什么都想试一试，因此经常会遇到危险。有一次，他跑到储藏麦子的房子里，一不小心一头栽到麦囤里，被麦子埋住了脑袋，要不是被人及时发现，抓住他的脚把他拉了出来，他就得窒息而死。还有一次，他掉进水里，像落汤鸡一样被人救了上来。四岁那年，他想看看篱笆上的野蜂窝里有什么奥秘，就拿着一根树枝去捅，结果脸被野蜂蜇伤了，几乎连眼睛都睁不开了。

爱迪生七岁那年，他父亲的屋瓦生意做不下去了，为了另谋发展，爱迪生一家迁居到密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡。搬到这里不久，爱迪生就患了猩红热，病了很长时间，有人认为这是造成爱迪生耳聋的原因。

爱迪生八岁时被送进学校读书。学校里的课程设置得很呆板，老师讲课枯燥无味，引不起爱迪生的兴趣。老师在讲台上讲课，他就在下面走动，有时还跑到外面去，收集人家丢弃的物品，做成古里古怪的东西带进教室里。老师在上边教绘画，他在下边画的是一些莫名其妙的线条。有一次上算术课的时候，老师在上边讲的是一位数的加法。同学们都在底下注意听讲，忽然爱迪生举手提问道：“老师，二加二为什么等于四？”老师对这个孩子感到很头痛，甚至向校方报告，说爱迪生是个“弱智”、“低能儿”。

爱迪生在学校里只呆了三个月，老师便把他的母亲叫来，对她说：“我看这个孩子实在太笨了，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧！”

母亲牵着儿子的手走出了校门，一阵心酸，眼泪不觉掉了下来。她做过教师，有一定的教育经验，凭着她平日的留心观察，爱迪生绝不是低能儿，而且时时表现出非常优秀的品质来。她决心自己在家里教育儿子，把爱迪生培养成一个优秀人才。

回到家里后，母亲并没有责骂儿子，而是和颜悦色地对他说：“从现在起，我就是你的老师，今后你得好好用功，必须认真听我的教导。但我有两项约束。第一，你要做什么事必须先告诉妈妈；第二，就是不能再去妨碍别人，长大后做个对社会有用的人。”

爱迪生的眼中含着泪水，默默地点了点头。母亲紧紧地把他拥抱在怀里，母子俩的心紧紧地连在了一起。

在母亲的辅导下，爱迪生开始在家中自学，母亲给他安排的课程涉及广泛，有数学、物理，也有历史、地理，还让他读完了莎士比亚全集。爱迪生自学的劲头很足，九岁时就能读懂像帕克的《自然与实验哲学》这样难度较大的专着。母亲见他对自然科学很感兴趣，动手能力也很强，就允许他在家中的地下室里建了一个小实验室。爱迪生恐怕别人乱动他的实验品，就想出了一个妙计，在每一个实验品的瓶子上都贴上毒药标签。

一天晚上，大雪纷飞，爱迪生的妈妈得了阑尾炎，很快医生被请到了家里。医生做完诊断后，焦急地说：“现在惟一的办法就是立刻动手术。可是房间里这么黑暗，手术怎么做呢？”

“医生，那就等明天吧！”妈妈对医生说。

“不行！”医生坚决地说，“要不了等到明天，你就会不行了。”一听医生说出这样的话，小爱迪生难过极了，眼泪禁不住流了出来。他一边用手背揉着眼睛，一边哽咽着对医生说：“您做您的手术好了，我用手拿着蜡烛为您照明。”

医生为难地说：“不行！万一蜡烛油滴到伤口上，那就可麻烦了。再说，几根蜡烛的光线也不够亮啊！”

“怎么办？怎么办？”爱迪生用牙齿咬着自己的小手指头，大脑在飞速地旋转着。突然，他眼前一亮，叫了一声“我有办法了”，就翻箱倒柜地把家里的蜡烛都找了出来，然后把它们一一点燃，安放在一张很长的桌子上。妈妈和医生都不知道爱迪生要搞什么名堂，只见爱迪生又从家里的大衣柜上把镜子拆了下来，然后对医生说：“请您帮我把这面镜子搬到那张桌子上。”

医生一边用怀疑的目光望着爱迪生，一边走过来，帮助他把镜子搬到了长桌上，安放在那些点着的蜡烛后面。顿时，通过镜子的反射，蜡烛把房间照得一片通明。嘿！这可太棒了！爱迪生高兴地跳了起来，他笑着对医生说：“您看这样的亮度可以了吗？”

看着眼前出现的情景，医生惊呆了，竟忘记了回答小爱迪生的话。

“请您赶快为我妈妈做手术吧！”小爱迪生催促道。

“孩子，你可真聪明呀！”医生一边不停地夸奖道，一边从药箱里拿出手术器械，为爱迪生的妈妈做起手术来。

手术十分顺利，爱迪生的妈妈得救了。

12岁那年，爱迪生为了赚钱购买化学药品和实验设备，主动向父母提出要到列车上卖报纸。当了几个月的报童，爱迪生就用挣到的钱在底特律开了两家小店，一家小店卖杂志，另一家小店卖蔬菜、水果等，他还雇用了两个少年帮忙看店，并约定和他们分享红利。不久，休伦港和底特律之间又增加了一班车，爱迪生便派一位报童随车卖报。

1861年，美国爆发了南北战争，刚满14周岁的爱迪生买来一架旧印刷机，办起了一份周刊《先驱报》，用它来传递战况和沿途消息。他一个人兼任记者、编辑、排字、校对、印刷、发行。第一期周刊出版后，大受欢迎，他不仅从中增长了才干，还挣了不少钱。

爱迪生有了钱，就不单单满足于卖报纸，便在行李车上建立了一个化学实验室。有一次，他在火车上做实验，列车突然发生颠簸，一块磷落在木板上，引起了燃烧。列车员急忙赶来，扑灭了火焰，狠狠地给了他一个耳光，结果打聋了他的左耳，还把他赶下了火车，那一年爱迪生才16岁。还有一种说法是：有一次，爱迪生正奋力往一辆货运列车上爬，一个列车员想帮他一把，就抓住他的两只耳朵往上拉，由于用力过猛，使得爱迪生成为终身聋子。

这不幸的遭遇并没有使爱迪生灰心丧气，不能在火车上搞实验了，他就回到家里搞。他找来邻居家的孩子帮忙，安装了一架简单的收发报机。为了熟悉收发报技术，这两个孩子常常从晚上练到深夜。

爱迪生能够学会发电报，多亏了有人帮忙。1862年8月里的一天，那时爱迪生还在列车上卖报纸。这天早晨，他随车来到一个名叫马温·克莱蒙的小火车站上，正在卖报，猛一抬头，只见一个三四岁的小男孩蹲在铁轨旁玩石子，全然没有注意到一列货车正朝他飞驰而来。爱迪生扔下报纸，奋不顾身地冲下站台，一把抱起那个小孩，两个人一起摔到铁轨外边。这时候，火车擦着他的耳朵呼啸而过。

这个小男孩的爸爸叫麦肯基，是马温·克莱蒙车站的站长，他亲眼看到了这惊险的一幕，不知道该怎样感谢爱迪生才好。爱迪生却毫不在意地笑了笑，从地上捡起报纸，登上火车走了。

第二天，当爱迪生随车再次经过这个小火车站时，麦肯基早已站在站台上等着他了。麦肯基十分诚恳地对爱迪生说：“我没有什么可以酬谢你的。听说你对电报很有兴趣，要是你愿意，我可以教你收发报技术，帮你成为一名报务员。”爱迪生高兴地接受了麦肯基的好意，跟着他学习收发电报的技术。

爱迪生学习很专心，进步很快，不过三个月的工夫，他的收发电报技术就已经很熟练了。在麦肯基的推荐下，他当上了火车站的报务员。

按照铁路局的规定，晚上九点以后，晚班的报务员每隔一个小时就要给车务中心发一次讯号。爱迪生动手自制了一台自动定时发报机，这个发明使爱迪生成为全局里最准时的发报员。但没过多久，爱迪生的小聪明就露馅了。在一次查勤中，车务主任发现了正在偷着睡觉的爱迪生，结果爱迪生被开除了。

从此，爱迪生就靠着报务员的本领到处打工。1868年，爱迪生在波士顿当报务员期间，获得了他平生的第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置，爱迪生认为它能够加快国会的工作，就满怀信心地带着它来到华盛顿。可是事与愿违，一位国会议员告诉他说，他们无意加快议程，有的时候出于政治上的需要，还要故意慢慢投票。这个失败给了爱迪生一个教训，搞发明一定要考虑人们的实际需要。

1869年6月初，爱迪生来到纽约找工作，就在他四处碰壁的时候，好运又一次降临到他头上。这一天，他来到一家经纪人办公室等候召见，正巧一台电报机坏了。对于爱迪生来说，这实在是举手之劳，三下五除二就把电报机修好了，结果他得到一份待遇非常好的工作。不久，他与人合作成立了一家公司，专门经营电气工程方面的科学仪器。在这期间，他发明了一种印刷机，原本想以5000美元的价格卖给华尔街一家大公司的经理，可是他没有勇气说出口来，就让那个经理给个价钱。令爱迪生大出意外的是，人家一开口就给了他四万美元。

爱迪生用这笔钱建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作，各式各样的发明像雨后春笋般地在他的实验室里冒出来，人们觉得简直不可思议，都称他为“魔术师”。

1877年，爱迪生在发明留声机的同时，又把注意力转移到电灯的发明上来。早在1821年，英国的科学家戴维和法拉第就发明了一种叫电弧灯的电灯。这种电灯用炭棒做灯丝，发出的光线非常刺眼，耗电量大，寿命也不长，因此很不实用。爱迪生暗下决心：“我一定要发明一种灯光柔和的电灯，让千家万户都用得上。”

要想克服弧光灯的缺陷，就得在灯丝上下工夫，它不仅要耐得住高热，还要价格低廉。为了找到合适的灯丝材料，爱迪生先后用了6000多种材料，实验了7000多次，但每一次都以失败告终。很多专家都认为电灯的前途黯淡，一些着名专家甚至讥讽爱迪生的研究是“毫无意义的”。

面对着无数次的失败，就连爱迪生的助手也灰心了，可是爱迪生没有退却。他明白，每一次的失败，都意味着又向成功靠近了一步。这一天，爱迪生的老朋友麦肯基来看望他。爱迪生望着麦肯基的长胡须，突然眼睛一亮，请他剪下一绺来，从中挑选了几根粗的，进行炭化处理，然后装在灯泡里，可是实验结果还是不理想。

麦肯基起身告辞，爱迪生为他送行，偶然间注意到他身上穿的棉布外套，情不自禁地喊起来：“棉线，为什么不试一试棉线呢？”麦肯基马上解开外套，撕下一片棉布，递给爱迪生。

爱迪生抽取一根棉线放在U形的密闭坩埚里，经过高温处理后，又用镊子小心翼翼地夹住这根炭化棉线，费了九牛二虎之力，才把它装进了灯泡。

爱迪生的助手把灯泡里的空气抽走，将灯泡安在灯座上，接通电源，灯泡发出金黄色的光辉，把整个实验室照得一片通亮。

然而，太多的失败让大家不敢高兴得太早，他们不知道这个灯泡究竟会亮多久。

一个小时过去了，灯泡亮着；两个小时过去了，灯泡还亮着；三个小时过去了，灯泡放射着光明。这盏电灯足足亮了45个小时，灯丝才被烧断。人类第一盏有实用价值的电灯在1879年10月21日这一天诞生了，后来人们就把它定为电灯发明日。

爱迪生并没有陶醉在成功的喜悦之中，他觉得45个小时还是太短了，他要把灯泡的寿命延长到几百个小时，几千个小时。于是，他又忘我地投身到实验中去。

这一天，天气十分闷热，爱迪生顺手拿起一把竹扇子，一边扇着，一边考虑着灯丝的材料。他忽然注意到手中的扇子，立刻想到还没有用竹丝做过实验。那时的爱迪生就像着了魔一般，见到什么东西都和灯丝联系到一起。这一试让爱迪生大喜过望，用竹丝做灯丝效果格外好，灯泡可以亮1200个小时。经过进一步实验，他发现用炭化后的日本竹丝做灯丝效果最好，于是便开始大批量生产电灯。就这样，电灯逐渐走进了寻常百姓家。几十年后，人们又对它进行了改进，用钨丝做灯丝，并在灯泡内充入惰性气体氮或氩，使灯泡的寿命又延长了许多。人们现在普遍使用的正是这种灯泡。

爱迪生只上过三个月的小学，文化程度极低，但他却成为一个发明大王。有人做过统计，他一生中的发明，在专利局正式登记的就有1300种左右，这个记录也许是空前绝后的。1881年是他发明的最高记录年。这一年，他申请立案的发明就有141种，平均每三天就有一种新发明。

爱迪生能够做出这么大的贡献，有什么秘诀吗？如果说秘诀，那就是超乎常人的艰苦工作。几十年间，他几乎每天都要工作十几个小时。为了搞实验，他往往连续几天不出实验室，不睡觉。实在困得不行了，就拿来几本书当枕头，在实验桌上打个盹。有一天，一个朋友对他开玩笑说：“怪不得爱迪生有那么多发明，原来他连睡觉都在吸收书里的营养。”

爱迪生57岁的时候，仍然每天准时到实验室上班。有个记者问他：“爱迪生先生，你打算什么时候退休呢？”爱迪生为难地说：“糟糕，这个问题，我活到现在还没有来得及考虑呢！”如果用平常人一生的活动时间来计算，他的生命已经成倍地延长了。因此，爱迪生在79岁生日的那天，骄傲地对人们说：“我已经是135岁的人了。”有人称赞爱迪生是个天才，他这样回答道：“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”

1929年10月21日，为了纪念电灯发明50周年，人们为爱迪生举行了盛大的庆祝会，爱因斯坦和居里夫人等着名科学家纷纷向他表示祝贺。就在这次庆祝大会上，当爱迪生致答辞的时候，由于过分激动，他突然昏厥了过去。

从此，他的身体每况愈下。1931年10月18日，这位伟大的发明家因病逝世，终年84岁。

科学家逸闻

孵小鸡

有一次，到了吃饭的时候，仍不见爱迪生回来，父母很焦急，便四下寻找。找了很久，他们才在场院边的草棚里发现了他。

父亲见他一动不动地趴在草堆里，觉得非常奇怪，就问道：“你这是干什么？”小爱迪生指着放在身下的一些鸡蛋说：“我在孵小鸡呀！”原来，他看到母鸡会孵小鸡，就想自己也试一试。父亲听了他的回答，又好气又好笑地将他拉起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。爱迪生有些迷惑不解，向父亲反问道：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢？”

科学家逸闻

无人认识

爱迪生未成名时，有一天，他在纽约街头遇见一个老朋友，那位朋友关心地说：“看你身上这件大衣破得不像样子，你应该换一件新的。”

“用得着吗？在纽约没人认识我。”

爱迪生毫不在乎地回答。

几年过后，爱迪生成了大发明家。

这一天，爱迪生又在纽约街头碰上了那个朋友。那位朋友一见他的穿戴就惊叫起来：“哎呀！你怎么还穿这件破大衣呀？你无论如何要换一件新的了！”

“用得着吗？这儿已经是人人都认识我了。”爱迪生仍然毫不在乎地回答。

科学家逸闻

节省时间多做事

有一天，爱迪生正在实验室里工作，他顺手递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，对他说：“你量量灯泡的容量。”说完，他又低头工作起来。过了好半天，他没有听到助手回话，就转头望去，看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，然后伏在桌上计算起来。爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，往里面斟满水，交给助手，说：“把里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”按照爱迪生教的办法，助手立刻说出了灯泡的容量。

爱迪生有些不满地对助手说：“这是多么容易的测量方法啊！它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？”

助手的脸腾的一下红了。爱迪生喃喃自语道：“人生太短暂了，要节省时间，多做事情啊！”