第二节 美的本质和文学的起源
我们在评述王国维的美育思想时，已经涉及美的本质，这里再集中叙述王国维对美的本质的哲学上的思考，即王国维常用的形而上学之意义。他讲文学的起源，也是以此论证美的本质的。
关于美的本质，王国维的中心观点是：美是超利害的；美在形式。王国维在《红楼梦评论》中说：“美之性质，一言以蔽之曰：‘可爱玩而不可利用者是已。’虽物之美者，有时亦足供吾人之利用。但人之视为美时，决不计其可利用之点。”王国维讲美的本质的时候，他的研究对象不是现实世界，而是人对世界的认识功能，人的心理的功能。他对美的性质的分析，实际是人的审美判断在什么条件下才成立。其中关键处，是不计实际利害时才成立，才达到美的领域。他讲述美的本质是从这个角度讲的。从这个角度出发，他讲到艺术美的定义是：“故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美，所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”前半句可以说是出发点。艺术之所以为艺术者，有利害观点的人不可能去达到纯粹的审美静观，只有排除了欲念的人才能达到纯粹的审美静观。
既然审美判断的成立在于“观者不欲”，就不会首先涉及内容，于是接着的就是认为美是直观，美在形式。王国维指出：“一切之美，皆形式之美也。……就美术之种类言之，则建筑、雕刻、音乐之美之存在于形式固不俟论，即图画、诗歌之美之兼存于材质之意义者，亦以此等材质适于唤起美情故，故亦得视为一种之形式焉。”王国维这里的观点主要是介绍和发挥康德的看法。康德的哲学体系体现在他的三大批判中。他的出发点是：研究对象不是现实世界，而是人对现实世界的认识功能和实践功能，不是客观存在而是主观意识。第三部《判断力批判》，研究情感（快感或不快感）的功能，寻求人的心理结构在什么条件之下才感觉事物是美的。在康德看来，人对客观世界的判断是有明显区别的。从情感上感觉到事物形式符合我们的认识功能，这就是审美判断；从概念上认识到事物形式符合它们自己的目的，因而显得是“完善”的，这就是审目的判断。审美判断不是概念的，而是直观的。
审美无利害的论点，是美学史上争论的一个大的问题。康德对这个问题的系统论述是有意义的。分清什么是审美经验什么是非审美经验，这是美学取得独立发展的一个重要问题，也是当代美学中的一个重要问题。对这个问题的回答，甚至可以说分清了美学的古代与现代的界限。
对康德看法的批评早就有了。比如最早有居约（J。M。Guyan）1884年出版《审美静观问题》中提出了异议。他认为审美经验本身就有一定的好处，好处即利益，怎么能说是无利害呢？表面看起来康德的理论有矛盾，其实，对这个论点的理解，我们已经涉及过了。比如既然认为提倡美育是培养全面发展的人必不可少的，那么，为什么又说美是无利害呢？这里涉及两个问题：一个问题讲的是效果，就审美的效果而言，它是有好处的；另一个问题是审美活动的心理过程、审美活动形成的条件，要求审美主体在他的审美活动中具有非关功利的态度，以便使审美活动得以正常的展开。这两个问题互相关联，但是有区别。当然，从概念上说，最好将无利害关系（disinterested）改成不关利害的关系（nondisinterested），但是，这只是概念上的区别，把握康德美学的实质是更为重要的。
现代西方美学的一个共同特点，就是认为就美的事物的一种特殊知觉方式来说，上述概念是不可缺少的。因为，以康德为代表的美学，在描述审美经验时指出特有的一种知觉方式，这使审美知觉与其他知觉相区别。其实，“利害”一词本来有两种含义，一是价值的含义，二是欲望的含义。对美学来说，主要是用第二种含义，讲主体心境状态，称之为“无利害”（不存欲念的）。这种观点一般以康德、席勒、叔本华为代表，当然英国经验主义美学比如洛克在18世纪，即在康德之前就已经提出了这样的观点了。
如果我们从分清审美经验与非审美经验这一点上讨论“无利害”的问题，就把握了事物的本质方面了。在王国维的时代，对于这个问题的研究，是介绍美学的第一步，这是有功绩的。王国维本人也是沿着这个思路取得了理论成果。王国维讲美与欲望要分开，才能审美，就整个思想体系来说，确实属于唯心主义范围的。在这里要说明一下，千万不要认为，将美与欲望等同起来就是唯物的。在历史上，对美的思考十分复杂。比如弗洛伊德，大家知道，就是将艺术与性的欲望等同起来的，讲功利的，他的理论，从另一个侧面将美的理论探讨深入了一步。
王国维介绍康德的美学思想，“无利害”的观点是针对什么而发的呢？他在《论哲学家与美术家之天职》一文中作了回答：“呜呼，美术之无独立之价值也久矣！此无怪历代诗人多托于忠君爱国劝善惩恶之意以自解免，而纯粹美术上之著述往往受世之迫害而无人为之昭雪者也，此亦我国哲学美术不发达之一原因也。”他举他评价最高的杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗句，说明他讲功利，诗中充塞了咏史、怀古、感事、赠人之题目，就有局限。在当时，中外开始交流时，西方文化输入中国，其开始时又是输入物质的东西，这就更使王国维有忧虑了。他说：“今之混混然输入于我中国者，非泰西物质的文明乎？……我国人对文学之趣味如此，则于何处得其精神之慰藉乎？”
就当时创作而言，他提出“无利害”反对几种文学倾向：“人亦有言，名者利之宾也。故文绣的文学之不足为真文学也。与的文学同。……模仿的文学，是文绣的文学与文学这记号也。”，吃喝的意思。这里使用这个词，比吃喝的概念范围可能广一些，也可以说金钱吧。当时的文学，已有商品化的苗头了，所以王国维说“今的文学之途，盖已开矣”。他主张文学不能当作纯粹的职业。以文学为职业，即“为文学而生活”、“的文学也”。文绣的文学，即雕琢的无病呻吟的文学，模仿的文学，比如大量的拟古之作，这都是封建社会末期的典型的文学病。提倡无利害的文学，即“纯文学”，他认为能排除不正当的干扰。这显然是反对封建的正统文艺的美学上的根基。
从审美是无功利的观点出发，王国维主张艺术的游戏冲动说，1906年发表的《文学小言》17则中就提出来了。他说：“文学者，游戏的事业也。人之势力，用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。婉娈之儿，有父母以衣食之，以卵翼之，无所谓争存之事也。其势力无所发泄，于是作种种之游戏。逮争存之事亟，而游戏之道息矣。惟精神上之势力独优，而又不必以生事为急者，然后终身得保其游戏之性质。而成人之后，又不能以小儿之游戏为满足，于是对自己之感情及所观察之事物而摹写之，咏叹之，以发泄所储蓄之势力。故民族文化之发达，非达一定之程度，则不能有文学，而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”游戏说，王国维自称来自席勒。席勒从康德的美学思想出发，认为“需要”或“缺乏”是活动的主要推动力。人的精力的充沛是活动的主要推动力，如果是绰有余裕的生命力，再刺激其活动，这就是游戏。“游戏说”又称席勒——斯宾塞游戏说。斯宾塞1872年《心理学原理》中说，动物都有“生命保存”和“种族保存”的两种本能，可是所有动物只为了这两种本能而消耗自己的生命，唯有人，还有“精力的过剩”。按照这个推断，认为人有过剩的精力才能从事艺术活动。
游戏是精力过剩的自由活动，与功利对立的。这里的游戏是与劳动对立的，不只是真的游戏，比如，康德讲一个故事，印度人到英国去，英国人请他喝啤酒，酒瓶一打开，“拍”的一声，泡沫飞溅，这个印度人还第一次见到，很惊奇。英国人问他惊奇什么，他认真地回答说：“啤酒泡沫流出来我倒不奇怪，我感到奇怪的是你们原先怎样把这些泡沫塞进瓶子里去。”这引得大家大笑。康德分析笑——高度紧张突然期待被打消，造成了身体各种活力的平衡。这起了游戏作用，使全身自由和生命力畅适。
艺术能使人达到这方面的功能，类似游戏。所以，王国维又说：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。”这显然也说明不以功利之眼看外物。
关于美的本质，王国维的中心观点是：美是超利害的；美在形式。王国维在《红楼梦评论》中说：“美之性质，一言以蔽之曰：‘可爱玩而不可利用者是已。’虽物之美者，有时亦足供吾人之利用。但人之视为美时，决不计其可利用之点。”王国维讲美的本质的时候，他的研究对象不是现实世界，而是人对世界的认识功能，人的心理的功能。他对美的性质的分析，实际是人的审美判断在什么条件下才成立。其中关键处，是不计实际利害时才成立，才达到美的领域。他讲述美的本质是从这个角度讲的。从这个角度出发，他讲到艺术美的定义是：“故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美，所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”前半句可以说是出发点。艺术之所以为艺术者，有利害观点的人不可能去达到纯粹的审美静观，只有排除了欲念的人才能达到纯粹的审美静观。
既然审美判断的成立在于“观者不欲”，就不会首先涉及内容，于是接着的就是认为美是直观，美在形式。王国维指出：“一切之美，皆形式之美也。……就美术之种类言之，则建筑、雕刻、音乐之美之存在于形式固不俟论，即图画、诗歌之美之兼存于材质之意义者，亦以此等材质适于唤起美情故，故亦得视为一种之形式焉。”王国维这里的观点主要是介绍和发挥康德的看法。康德的哲学体系体现在他的三大批判中。他的出发点是：研究对象不是现实世界，而是人对现实世界的认识功能和实践功能，不是客观存在而是主观意识。第三部《判断力批判》，研究情感（快感或不快感）的功能，寻求人的心理结构在什么条件之下才感觉事物是美的。在康德看来，人对客观世界的判断是有明显区别的。从情感上感觉到事物形式符合我们的认识功能，这就是审美判断；从概念上认识到事物形式符合它们自己的目的，因而显得是“完善”的，这就是审目的判断。审美判断不是概念的，而是直观的。
审美无利害的论点，是美学史上争论的一个大的问题。康德对这个问题的系统论述是有意义的。分清什么是审美经验什么是非审美经验，这是美学取得独立发展的一个重要问题，也是当代美学中的一个重要问题。对这个问题的回答，甚至可以说分清了美学的古代与现代的界限。
对康德看法的批评早就有了。比如最早有居约（J。M。Guyan）1884年出版《审美静观问题》中提出了异议。他认为审美经验本身就有一定的好处，好处即利益，怎么能说是无利害呢？表面看起来康德的理论有矛盾，其实，对这个论点的理解，我们已经涉及过了。比如既然认为提倡美育是培养全面发展的人必不可少的，那么，为什么又说美是无利害呢？这里涉及两个问题：一个问题讲的是效果，就审美的效果而言，它是有好处的；另一个问题是审美活动的心理过程、审美活动形成的条件，要求审美主体在他的审美活动中具有非关功利的态度，以便使审美活动得以正常的展开。这两个问题互相关联，但是有区别。当然，从概念上说，最好将无利害关系（disinterested）改成不关利害的关系（nondisinterested），但是，这只是概念上的区别，把握康德美学的实质是更为重要的。
现代西方美学的一个共同特点，就是认为就美的事物的一种特殊知觉方式来说，上述概念是不可缺少的。因为，以康德为代表的美学，在描述审美经验时指出特有的一种知觉方式，这使审美知觉与其他知觉相区别。其实，“利害”一词本来有两种含义，一是价值的含义，二是欲望的含义。对美学来说，主要是用第二种含义，讲主体心境状态，称之为“无利害”（不存欲念的）。这种观点一般以康德、席勒、叔本华为代表，当然英国经验主义美学比如洛克在18世纪，即在康德之前就已经提出了这样的观点了。
如果我们从分清审美经验与非审美经验这一点上讨论“无利害”的问题，就把握了事物的本质方面了。在王国维的时代，对于这个问题的研究，是介绍美学的第一步，这是有功绩的。王国维本人也是沿着这个思路取得了理论成果。王国维讲美与欲望要分开，才能审美，就整个思想体系来说，确实属于唯心主义范围的。在这里要说明一下，千万不要认为，将美与欲望等同起来就是唯物的。在历史上，对美的思考十分复杂。比如弗洛伊德，大家知道，就是将艺术与性的欲望等同起来的，讲功利的，他的理论，从另一个侧面将美的理论探讨深入了一步。
王国维介绍康德的美学思想，“无利害”的观点是针对什么而发的呢？他在《论哲学家与美术家之天职》一文中作了回答：“呜呼，美术之无独立之价值也久矣！此无怪历代诗人多托于忠君爱国劝善惩恶之意以自解免，而纯粹美术上之著述往往受世之迫害而无人为之昭雪者也，此亦我国哲学美术不发达之一原因也。”他举他评价最高的杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗句，说明他讲功利，诗中充塞了咏史、怀古、感事、赠人之题目，就有局限。在当时，中外开始交流时，西方文化输入中国，其开始时又是输入物质的东西，这就更使王国维有忧虑了。他说：“今之混混然输入于我中国者，非泰西物质的文明乎？……我国人对文学之趣味如此，则于何处得其精神之慰藉乎？”
就当时创作而言，他提出“无利害”反对几种文学倾向：“人亦有言，名者利之宾也。故文绣的文学之不足为真文学也。与的文学同。……模仿的文学，是文绣的文学与文学这记号也。”，吃喝的意思。这里使用这个词，比吃喝的概念范围可能广一些，也可以说金钱吧。当时的文学，已有商品化的苗头了，所以王国维说“今的文学之途，盖已开矣”。他主张文学不能当作纯粹的职业。以文学为职业，即“为文学而生活”、“的文学也”。文绣的文学，即雕琢的无病呻吟的文学，模仿的文学，比如大量的拟古之作，这都是封建社会末期的典型的文学病。提倡无利害的文学，即“纯文学”，他认为能排除不正当的干扰。这显然是反对封建的正统文艺的美学上的根基。
从审美是无功利的观点出发，王国维主张艺术的游戏冲动说，1906年发表的《文学小言》17则中就提出来了。他说：“文学者，游戏的事业也。人之势力，用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。婉娈之儿，有父母以衣食之，以卵翼之，无所谓争存之事也。其势力无所发泄，于是作种种之游戏。逮争存之事亟，而游戏之道息矣。惟精神上之势力独优，而又不必以生事为急者，然后终身得保其游戏之性质。而成人之后，又不能以小儿之游戏为满足，于是对自己之感情及所观察之事物而摹写之，咏叹之，以发泄所储蓄之势力。故民族文化之发达，非达一定之程度，则不能有文学，而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”游戏说，王国维自称来自席勒。席勒从康德的美学思想出发，认为“需要”或“缺乏”是活动的主要推动力。人的精力的充沛是活动的主要推动力，如果是绰有余裕的生命力，再刺激其活动，这就是游戏。“游戏说”又称席勒——斯宾塞游戏说。斯宾塞1872年《心理学原理》中说，动物都有“生命保存”和“种族保存”的两种本能，可是所有动物只为了这两种本能而消耗自己的生命，唯有人，还有“精力的过剩”。按照这个推断，认为人有过剩的精力才能从事艺术活动。
游戏是精力过剩的自由活动，与功利对立的。这里的游戏是与劳动对立的，不只是真的游戏，比如，康德讲一个故事，印度人到英国去，英国人请他喝啤酒，酒瓶一打开，“拍”的一声，泡沫飞溅，这个印度人还第一次见到，很惊奇。英国人问他惊奇什么，他认真地回答说：“啤酒泡沫流出来我倒不奇怪，我感到奇怪的是你们原先怎样把这些泡沫塞进瓶子里去。”这引得大家大笑。康德分析笑——高度紧张突然期待被打消，造成了身体各种活力的平衡。这起了游戏作用，使全身自由和生命力畅适。
艺术能使人达到这方面的功能，类似游戏。所以，王国维又说：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。”这显然也说明不以功利之眼看外物。
