全景天津

3

　　任何一位读过《少年中国说》的人，都会被这种气概和热忱感染，都会在心底画出一个问号，到底是个什么样的慷慨志士，能够发出如此大气魄的呐喊？

　　发出如此大气魄呐喊的，其实是个小个子，他的名字叫梁启超。

　　正午的阳光照在天津市河北区民族路44号和46号院，明净而安详。这两处院落就是梁启超故居和书斋“饮冰室”。

　　故居是一座大方简朴的双层建筑，而“饮冰室”书斋则恢复了原来的设置：两层意大利式白色花园洋楼俊秀雅致，从大厅内仰望，大型吊灯从透明玻璃的楼顶垂下，书房内的大型书桌和砚台依旧散出灵气，菲律宾红木的巨型书柜书香四溢，由地到顶……

　　1914年，担任熊希龄内阁司法总长的梁启超在天津意租界西马路建成寓所，也就是今天的东楼故居，1915年梁家迁居于此。1924年，梁启超特请意大利建筑师白罗尼欧设计，在故居西侧构建了“饮冰室”书斋。

　　“饮冰”语出《庄子·人世间》，原比喻忧心似火，饮冰自定，梁启超以此为斋名，意在表明自己忧国忧民。就在个院子里，他参加了护国运动，迫使袁世凯取消帝制，用地下室为蔡锷领导的云南起义储存枪支军饷；就在个院子里，他写下了《饮冰室合集》中的许多重要论著。

　　两个院子合成的梁启超纪念馆，分为书房、起居室、家族纪念室等十二个展室，以“梁启超与近代中国”为主题，涵盖了公车上书、戊戌变法、护国战争、巴黎和会等重大事件，最后一间展室表现的是梁家九个子女成材的故事。展览内容分成六大部分，分别是“勤学苦读的神童”、“戊戌变法的主将”、“君主立宪的鼓吹者”、“反袁护国的组织者”、“享誉中华的学术巨擘”、“寓居津门的饮冰室主人”。

　　“饮冰室”是梁公晚年研究、写作之所。楼内居室九间，均复原了当年场景。一进门是大过厅，左边墙上挂着一米高的蔡锷画像。再进去是书房和客厅。书房摆满书柜，客厅里陈列着菲律宾客人赠送的蜥蜴标本以及鸵鸟蛋等复制品。二楼则是梁启超的卧室、餐厅等私人活动空间。

　　纪念馆的一百多件家具都是原汁原味复制的，并且根据梁启超后代反复回忆布置的。院中央矗立着一尊梁启超铜像，高2.38米，重400多公斤，一派儒雅之风。

　　激扬梁公亦是性情中人，幼子梁思礼极其有限的记忆中，最深刻的便是父亲一提起这个“老白鼻”（梁启超对他的昵称，“白鼻”是英文单词BABY的译音），那种志得意满的神情。

　　1927年，也就是梁思礼3岁时，梁启超在给海外孩子的信中说：“每天老白鼻总来搅局几次，是我最好的休息。”另一封信写道：“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总要逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教老郭（保姆）念，刚才他来告诉我说：‘老郭真笨，我教他少小离家，他不会念，念成乡音无改把猫摔。’他一面念说一面抱着小猫就把那猫摔地下，惹得哄堂大笑。他念‘两人对酌山花开，一杯又一杯。我醉欲睡君且去，明朝有意抱琴来。’总要我一个人和他对酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部书当琴弹，诸如此类的笑话多着哩。”

　　最有趣味的是梁启超将一个滑稽作品寄给梁思顺（梁启超女儿），把“老白鼻”的神态描绘得活灵活现：“昨日好稀奇，迸出门牙四个，刚把来函撕吃（事实），却正襟危坐。一双小眼碧澄澄，望着阿图和，肚里打何主意，问亲家知么。”

　　意气风发的梁启超一门九子，其中三人同为院士——长子梁思成，是著名建筑学家、中国古建筑研究的先驱者之一；次子梁思永，是中国杰出的考古学家，对新石器时代和商朝的考古有重大的贡献；幼子梁思礼则是中国当代著名的火箭控制系统专家，参与过神舟五号的研发。这个院子，不知留下多少父子打闹的笑声。

　　梁启超住在河北区，曾在南开大学兼课，每天坐马车奔波到八里台上课。讲学时，他感情张扬，染人声色。当年聆听过他讲演的人追述：“先生的演讲，到紧张处，便成为表演，他真是手之舞之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……’先生又真是于涕泗之中张口大笑了”……

　　如今，徜徉在故居和书房的回廊间，仿佛还能听到梁公因为思考时事与未来而来回踱步的声音。

　　外地人如果坐火车来天津，一出车站，面对蜿蜒远去的海河，头一个眼前一亮的景观，就该是那座恢弘如虹的钢架大桥，它现在的名字叫解放桥，百多年前，因为周边租界围绕，它被称作“万国桥”，巨大的桥身开合自如，合则走车，开则过船，不俗手笔，一时佳话。

　　当年，法国要求清政府在海河下游老龙头车站附近（即今天津站），修建一座桥梁，时称老龙头桥。清光绪二十八年（1902），开建此桥，桥梁分四孔，采用变高度的连续钢桁架。由于交通压力，十多年后，新桥计划提上日程。1926年，新万国桥建成（即今解放桥），遂将旧桥拆除。

　　万国桥位于老龙头桥上游，北连老龙头火车站，南通法、英、德租界，桥长97.64米，桥面宽19.5米。由当时的法国工部局主持修建，也曾叫过“法国桥”。

　　当时渴求参建的投标方共有17家，设计方案多达31种，几经审查后，交由达德与施奈尔公司承包，这座桥前前后后建了三年，原定工程费100万两白银封顶。没想到开工后，造价日升，最后，主桥增至152万两，拆除旧桥费用39万两，总计超过190万两白银，是海河上最贵的一座桥。

　　万国桥分为三孔，中孔为开启跨。开启跨为双叶立转式，在桁架下弦近引桥部分背贴一固定轨道，开桥时活叶桁架沿轨道移动开启，以便让开更大的通航净空，“万国桥下过大船”的梦想成为可能。

　　新中国成立后，万国桥更名解放桥。1956年由天津大学主持对整桥进行验算并做荷载试验，结果结构性能均告良好，50吨拖车但过无妨，甚至连开启设备的齿轮也是滑润如新，转动自如，那时，大桥每年或隔年试开一次，保持性能，以备万一。20世纪80年代后，市区交通以汽车为，海河市区段不再通航巨轮，开桥试验告一段落。

　　河为城链，桥乃链珠。海河味道隽永，其间馨香传神的，便是式样繁多的开启桥，而万国桥则是具有世界水平的经典之作。桥梁大家茅以升曾说，天津的开启桥是中国桥梁里的一件“土特产”，提供了许多可以学习的东西。

　　万国桥身上还有一个传奇的争议。几位天津地方史专家曾经提到，“万国桥在1902年建成以后，一直都是横跨海河的交通枢纽和著名的城市地标……一个未经考证但流传颇广的说法认为，这座风格独特、现代感极强的铁桥实际上出自艾菲尔铁塔的设计师居斯塔·艾菲尔之手。”这个传说，无疑给西式风格浓郁的万国桥再添神秘色彩，特别是华灯初上时分，倒影在海河水面上的桥身，与咫尺之间的天津站和世纪钟犄角呼应，俨然一幅童话中的场景。

　　但是，另外一种观点认为，万国桥确实建在当时的法国租界，但设计者是艾菲尔的可能性并不大，因为那时离他逝世相距不到两年，建造桥梁是要到实地考察的，垂暮之年的艾菲尔不大可能在那时到天津来，并主持建造这座大桥。不管结论如何，万国桥的风采不会减退丝毫。

　　中国民主革命先驱、伟大的爱国者孙中山，一生奔波于强国信仰之间，即使到了身染沉疴的弥留之时，仍然穿枪林，过弹雨，冲合围，频繁北上，不辍呼号，在天津留下了深刻的足迹。而这三次天津之行，对他一生中的三次主要革命转变，都有着深远的影响。

　　孙中山生于广东省香山县（今中山县），早年接受西方教育，对中国的现状提出了自己的改良思想。1894年，28岁的孙中山怀着爱国救民的一腔热忱，带着倾其心血的《上李鸿章书》，北上天津，想方设法面见李鸿章。但当时大权在握的李鸿章对这个忧国忧民的年轻人不理不睬，掷书于地。

　　李鸿章的拒见强烈刺激了孙中山，从此他放弃了对清政府的幻想，在海外建立兴中会，开始了革命生涯。

　　天津之行标志着孙中山革命生涯的开始。此后，他领导的辛亥革命推翻了帝制，红墙之内的皇宫飘起了共和旗帜。1912年，孙中山当选为中华民国临时大总统。

　　但是，风云突变，辛亥革命成果被袁世凯窃取，袁世凯为了借助孙中山的威望，力邀其到北京共商国是。1912年8月23日，孙中山第二次进津。在这里，一代伟人整理着他的思绪，对袁世凯伪装共和的面目认识得更加清楚，讨袁的二次革命从此酝酿。

　　第二天，孙中山来到当时的天津花园（今中山公园），向天津市民发表演讲，阐述了爱国救国纲领。随后又赶到广东会馆，寄语同盟会会员为中华崛起而奋争。

　　天津之行加速了孙中山的又一次思想转变。此后，他领导讨袁战争，重新诠释三民主义，接受共产党反帝反封建的革命纲领，促成了国共合作。

　　1924年10月22日，冯玉祥发动“北京政变”，电邀孙中山赴京共议国计。当时，军阀混战，进京之路危机四伏。但孙中山认为这是宣传革命的千载良机，毅然前往。11月10日，他发表了阐述时局的《北上宣言》，13日，携夫人宋庆龄登上永丰舰经上海绕道日本进京。一路上他发表演说，接见记者，主张受到海内外进步人士热烈拥护。

　　12月4日，永丰舰抵达天津美昌码头，这是孙中山第三次也是最后一次踏上天津土地。当晚，在段祺瑞等人安排下，孙中山入住张园（天津和平区鞍山道59号，即今日的孙中山北上在津期间居住遗址）。稍事休息，孙中山带着汪精卫、孙科、黄昌谷、李烈钧等10多位随从赴曹家花园，拜访张作霖。两人倾谈一个多小时。待返回时，孙中山已感浑身不适，肝区疼痛，即请德国医生诊治。初诊为旅途劳顿，食物不消，以致胃痛。其实孙中山此时已患肝癌。此后的20多天中，孙中山病情渐重，只好在张园静养。但他并未停歇对时局的关注，先后发表了《告天津人民书》和《善后会议条例》。31日，孙中山扶病进京，3个月后，便长辞人间，留下了“革命尚未成功”的遗憾。

　　张园是张彪的住宅。张彪，1860年出生，山西人，20岁时追随张之洞，从标统做起，最后官至陆军第八镇统制。镇压武昌起义后，张彪东渡日本，1912年，张彪退隐天津日租界，开始投资实业，1915年，他在宫岛街建起这栋具有西洋古典风格的豪宅。

　　虽为私宅，但是，因为前前后后入住过许多影响中国历史进程的人物，这个院子便显得不同寻常起来。孙中山从此赴京不久，被逐出宫的末代皇帝溥仪化妆逃到天津，入住张园，未几，皇后婉容和淑妃文绣也赶到这里，开始长达7年的在天津生活，而轰动一时的“淑妃文绣出走事件”也是在这期间发生的。

　　张彪为了迎接溥仪，买了许多生活用品和欧式家具。溥仪觉得这里要比北京的紫禁城舒服。他说“此处没有紫禁城里我所不喜欢的东西，又保留了似乎必要的东西”。张园的随意让溥仪褪去了所有行仪上的束缚，笨拙的龙袍不穿了，宽大的龙椅不坐了，一袭普通袍子马褂，出入自如，同时又少不了政客、遗老、武人的顶礼膜拜。已经熏染了些许现代气息的溥仪对远离了红墙黄瓦，躲进备有马桶和暖气的洋楼的日子，感到了从未有过的惬意，唯一令他心烦意乱的就是到天津后，婉容与文绣之间的疙瘩越结越大，文秀后来回忆说：“在天津虽然我们同住一幢楼房里，无事谁也不和谁来往，形同路人。婉容成天摆着皇后的大架子，盛气凌人，溥仪又特别听信她的话，我被他们俩人冷眼相待。”文秀忍无可忍，数次自杀未遂，遂在妹妹的帮助下逃离张园，并诉诸法院成功地与溥仪离了婚。溥仪说：“这与其说是感情上的问题，倒不如说是由于张园生活上的空虚。其实即使我有一个妻子，这个妻子也不会觉得有什么意思，因为我的兴趣除了复辟，还是复辟。”

　　溥仪离开后，张彪的儿子把张园卖给日本人，改作日本警备司令部，国民党时期张园又被当作国民党警备司令部，1949年1月15日天津解放后，张园曾为天津警备司令部，今天的张园是天津市少年儿童图书馆。

　　看天津的锐气，有一个无论如何不能错过的新世纪神话——天津经济技术开发区，因为英语字头的缩写恰好是TEDA，按照汉语拼音的读法，这个写满奇迹的区域被习惯地称为“泰达”。

　　有人这样描述20年前的泰达：渤海苍苍，海河汤汤。荒原如梦，碱花如霜……

　　就是这样一片寸草不生的荒芜之地，20年后，下笔有神，画出了一座有名气、有底气的前卫新城——主要经济指标连续7年位居国家级开发区首位，以摩托罗拉、三星集团、三洋、松下为代表的电子通讯产业；以丰田、SEW、艾默生为代表的机械制造产业；以葛兰素史克、田边、诺和诺德为代表的医药化工产业；以顶新、可口可乐、雀巢、大冢为代表的食品饮料产业，四柱擎天，2003年统计的产值已达1145亿元。“泰达”已定型为中国电子通讯产品的主要制造基地，以手机为代表的多种产品产量居中国第一。

　　看“泰达”，看的是一种速度，看的是一种智慧。这速度，表达在每个街上行人的脚步中，这智慧，浸润在每个品牌的精密与细致中。如今，到“泰达”，津滨高速、津京塘高速、津塘公路，都是一马平川，开车不过二三十分钟车程，或者，买上一张轻轨票，四十分钟，直达“泰达”。

　　那些主宰着行业命运，引导着消费潮流，领跑着科技水准的跨国品牌，虽然只能隔雾看花，但是，透过围墙，还是能把纤尘不染的厂区小路，言行规矩的产业工人以及和一般单位不太一样的节奏立此存照，待日后用到这个品牌的时候，总有一种放心与信任的情愫，拉近了彼此的距离——这，或许便是工业旅游的魅力所在。

　　20年的脚印还是清晰可辨的，对照“泰达”的昨天和今天，怀旧的情感里边少不了的是自豪。当年仅仅1公里长的开发区第一街上，还保留着经发局的第一座办公楼，许多项目都是在这里完成的立项审批“一站式”服务；办公楼后面还有开发区的第一个城区绿地——“青年园”，此外，开发区的第一家股票交易所，第一家海关大楼，第一家泰达医院，第一个带有室内游泳馆的体育活动中心，第一所学校泰达国际学校等等，都是身影犹在。

　　如今的第一大街已今非昔比，往东一直延伸到气势恢宏的时代广场，往西有新建的开发区第一个泰达火车站。轻轨高架桥和绵延的防风绿化带，环绕着它的南面，北面一直到十三大街，成片的工业区和新建的生活区的高楼大厦，已经把一座现代化国际港口大都市的繁华尽情展示出来。

　　“泰达”所在的环渤海经济圈是一个人口密集、城市集中、交通便利、工商业发达、购买力旺盛的黄金地带。在以泰达为中心的500公里半径范围内，分布着全国约17%的人口和11个100万人以上的大城市（全国为32个），单凭这一点，就可以测量出“泰达”的后劲。

　　“泰达”之美，不仅仅是通衢大道，林立厂房，还有那独特的不毛之地上生成的万方仪态。泰达热带植物园就是个杰出的代表。这个扎根盐碱滩的植物园坐落在泰丰公园旁，两园相映成趣，是个藏在深闺的奇妙去处，建成于2003年，由两座玻璃金字塔和55米拱形玻璃长廊联接而成，一大一小宛如母子。大塔50×50米、高30.88米；小塔25×25米、高15.5米。两塔由玻璃和钢铁完美组合，充分发挥钢材特性，构造简洁，造型新颖，匠心独具，国内首创，四周衬花草水景，好像两颗镶在绿盘上的璀璨钻石。

　　进门后凉风扑面，仿佛绿野仙踪一般的感觉。闹市喧嚣如风掠去。大金字塔“四季花园”占地2500平方米，分棕榈、水生、花果、蕨类四个植物区。方寸之地，魔幻世界，洞天福地，别有千秋。并且由浅到深渐入佳境，一步步走进诗情画意。植物园利用高科技手段，自动控制各种生态要素，保持最佳环境，一年四季春常占，足不出园千里景，西双版纳密林风光，十几米高的大王椰子，配以瀑布、游鱼、青苔、睡莲……湖水丰盈，卵石护岸，小桥流水，其声潺潺，返朴归真，再造自然。

　　小金字塔“沙漠植物园”占地625平方米，与“四季花园”湿热气侯截然不同，空气干燥，不见水影，绿肥红瘦，真如沙漠。沙漠主要生长仙人掌类多浆多肉耐旱植物。最大的仙人柱5米高，最小的生石花不足1厘米，大小悬殊，如大象和蚂蚁。大的仙人掌高约两米、山影高约2.5米，与家庭盆栽相比简直成了精。刺猥般仙人球学名“金琥”，大大小小、高高低低琳琅满目，大的直径约1米，球体碧绿，刺丛金黄，聚落成群，极耐观赏。有两种植物很怪：一是光棍“树”，大枝小枝光秃无叶如死树，仔细瞧，原来它象树不是树，那些繁“枝”是由一段段粗细不同的绿色肉柱组成；一是红“花”绿叶的仙人草，渐开线式螺旋叶，像花不是花，却又美艳胜似花。

　　§§有骨气的天津（看奋起）