s 阅读页

女人的问题

  盖尔特·狄克斯依然在伦勃朗家做女仆,照顾小提图斯。萨斯基亚死了,她便成了伦勃朗的情人。他们之间维持着一种扭曲的关系:伦勃朗从未像对萨斯基亚般爱她,但家里又确实需要个女人。

  17世纪的尼德兰,爱情生活相对温和:意大利和法国贵族那些赤裸裸的荒淫传说,只会吓得他们画十字;尼德兰男人好喝酒,却基本没有西班牙式的性暴力传说,他们普遍觉得生意比爱情更重要,喝酒比女人更省心。也因此,婚前的尼德兰女人得比男人更豪放:她们不像法国妇人,会有好色男子来献殷勤,只好自己主动了。1600年,巴黎人半嘲弄半认真地说“做爱时,得像荷兰女人”;法国诗人勒佩伊则认为,巴黎女人通过机智获得爱情,尼德兰女人则用些让人无法启齿的手段来猎艳,“性高潮时,她们可以用牙齿咬碎核桃”。事实上,荷兰人作风相对开放,是因为他们的生活相对闭塞。堵不如疏,积郁久了容易生事,可惜那时的教会和政府还不理解这道理。

  所以,荷兰市民们虽然看似保守,却愿意在街头巷尾,边吃鲱鱼面包喝啤酒,边传播艳闻,然后咯咯偷笑:盖尔特·狄克斯是个酒吧女招待?寡妇?哼,这种女人最不知廉耻,当女仆,天晓得她怎么服务主人呢!伦勃朗是什么人?那个爱漂亮、很健壮的画家,听说画家都很风流哟!他老婆死了?会不会跟这对奸夫淫妇有关系?—类似的传言,配合着许多诡异的微笑、谐音的笑话,在阿姆斯特丹的市民间流传。伦勃朗是个完美的谣言靶子:他曾经很有名;他已经失去了所有人的支持;每个阿姆斯特丹市民都能编个色情笑话安在他身上,不会得罪任何人,却能收获朋友们的欢笑、鼓掌和碰啤酒杯的当啷声。

  到1648年,西班牙与荷兰和好了。战争阴云散去,但荷兰人却不太高兴:在此之前,荷兰人虽不怎么打仗,但时时着意于造战船、造弹药、发展工业,和西班牙抢贸易机会。这一和好,工厂和航运公司多少有些犯愣。但伦勃朗顾不到那些:他时常半年接不到订单,新的画作订单都给到了他的学生弗林克和凡·海尔斯特手里。盖尔特·狄克斯仍在他的公寓里,还在照顾提图斯,但日益表现得不正常:她拽着每个来客,絮叨自己如何身世苦寒、命途多舛;她如何为提图斯费尽心机,甚至还立了遗嘱,要把她在这世上不多的遗产赠给提图斯;她操持家庭,当牛做马,而伦勃朗这家伙如何懒惰;伦勃朗为了塞她的嘴,还送给她许多首饰……他的客人日益减少,绯闻日益猖獗。一般认为,伦勃朗到那时账面上还是一塌糊涂:萨斯基亚的财产还没有清算,伦勃朗可能被迫向盖尔特·狄克斯借过钱,他们之间的账目一塌糊涂……这一年,伦勃朗接了订单,画一幅宗教题材作品《以马忤斯的晚餐》。这个主题,二十年前他就画过了,当时他用了夸张的戏剧手法,而此时他决定以他新的套路:三点布光,微暗的房间里,耶稣形象宁静,酷似达芬奇《最后的晚餐》里的那一位。伦勃朗从未亲眼看过《最后的晚餐》,但大师们在有些细节处是有共识的。但这幅画作完前,阿姆斯特丹的诸位又逞开口舌之辩了。一位教士如此总结:

  “在画耶稣之前,画家是不是该确定自己的人格没问题呢?”

  然而,一如虔诚的新教徒所言—虽然伦勃朗也谈不上虔诚—“上帝不会给我们处理不了的问题”,伦勃朗还是等来了他的慰藉。1647年前后,他想多请个女仆,因为盖尔特·狄克斯已经作威作福,霸占了这个家,反客为主,简直要他反过去服侍她了。他请到了一位海尔德兰省布雷德福德镇来的姑娘:亨德克里琪·斯托菲斯,一个军官的女儿,她三位兄长都从军。1646年,亨德克里琪的父亲死在7月的一场火药爆炸中,半年之后,亨德克里琪的母亲守完了丧,便立刻嫁给了邻居雅可布·多斯滕。考虑到继父有三个孩子在家,亨德克里琪决定离家去阿姆斯特丹,然后进了伦勃朗的家;那年她21岁。

  她很美,而且精干懂事。她比伦勃朗小20岁,但不妨碍彼此迅速相爱。盖尔特·狄克斯冷眼旁观,初时觉得这是段露水姻缘,无法久长,但随后,她发现,伦勃朗和亨德克里琪似乎要玩真的。她意识到不对劲:她自己虽然是伦勃朗的首席女佣,但没名没分;她名义上还是提图斯的保姆,但提图斯都7岁啦。1649年5月,盖尔特和伦勃朗大吵了一架。伦勃朗似乎终于下定决心,把这女人扫地出门。他给了盖尔特一百六十盾,然后答应她,“在你的余生里,我每年再付你六十盾”,当然,这条件还有个伏笔:盖尔特不是改了遗嘱,声称要把遗产留给提图斯么?好,只要她一天不修改遗嘱,就还能继续领六十盾的年金。一旦撇清关系,从此恩断义绝。

  那年6月,盖尔特离开了伦勃朗家,在水手酒吧租了个房子,开始独自过活。然而这远非故事的结束,毋宁说是开始。一如聪明的野猫在袭击之前,会弓背曲腰,安静地蓄力,三个月后,她又闹到了伦勃朗门上:她说她穷,得当掉些首饰才能过活;她对当铺老板大叫大嚷,声嘶力竭地嚷嚷,说她所典当的首饰本属于萨斯基亚,伦勃朗转送给她,以便遮盖他的丑事。伦勃朗没法子,拿出二百盾,赎回了所有首饰,为了请她闭嘴,提出以下条件:

  “我每年给你一百六十盾。”

  盖尔特认为一百六十盾根本不足以维持她的生活:“如果我病了呢?!”但她一开始隐忍不发。这个女人有毒蛇般的手腕。她先答应伦勃朗会来签协议,然后,当着公证人,她大叫大嚷,闹到鸡飞狗跳,拒绝签名,吓得公证人面如土色。在被伦勃朗指控违背协定之前,她抢先诉讼伦勃朗,把伦勃朗送给她的戒指带去做证,大肆叫嚣,说伦勃朗答应过会娶她。最后她得了赔偿:伦勃朗必须每年付她二百盾,而且,“如果盖尔特·狄克斯继续认定小提图斯是她唯一的遗产继承人,伦勃朗须付给她额外津贴”。就为了她那个天晓得有什么意义的遗嘱,伦勃朗还得多付一笔钱。

  但是,好好歹歹,在1649年结束时,盖尔特·狄克斯终于还是出门去了。亨德克里琪成了这个家庭的新女主人。自萨斯基亚死去后的那片乖戾阴云,终于算淡去了。虽然他的世界依然如北海的天空,水气氤氲,但偶尔,他看得见太阳了。

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...