被侮辱与被损害的

第七章

　　她把帽子拎在手里走了进来，然后在钢琴上放下它，接着向我走来，默不作声地把一只手伸给我。她的嘴唇轻轻地翕动了几下。似乎有话对我说，想问候我一下，但终于还是没有说出口。

　　我已经有三个礼拜没见到她了。我望着她，既惊讶，又害怕。这三个星期她几乎变了个样子！她的脸色非常苍白，双颊都陷了下去，嘴唇上干得都起皮了，像得了寒热病一样，只有那长长的睫毛下的眼睛还依旧明亮，依旧流露出热烈的神情和坚定的决心，我忍不住心痛起来。

　　可是，上帝啊，她简直美得无与伦比！不管是在此以前，还是在此以后，我再也没有见过比那时更美的娜塔莎，那是在一个不幸的日子里。莫非那个娜塔莎就是她，就是眼前这个姑娘？让时光仅仅倒退一年，在我朗读我的那部长篇小说的时候，这个姑娘全神贯注地倾听着，两眼一直凝视着我，嘴唇随着我读出的每一个词翕动，吃晚饭的时候又是那么兴高采烈，那么欢天喜地，还跟她的爸爸一起开我的玩笑。莫非那个曾在房间里看着脚尖、红霞满腮、对我说“爱”的娜塔莎就是她？

　　一阵低沉的钟声钻入耳朵，似乎在提醒人们该去做晚祷了。她的身体哆嗦了一下，老太太在胸口上画了个十字。

　　“你该去做晚祷告了，娜塔莎，钟声已经传来了，”她说，“快去吧，娜塔申卡娜塔莎的又一昵称。去做晚祷告吧，反正又不远！还可以顺道散散心。一天到晚待在家里又有什么用呢？看，你的脸色白得吓人，好像着了魔一样。”

　　“我……大概是……我今天还是待在家里吧，”娜塔莎吞吞吐吐地说，声音小得就像蚊子叫一样。“我……有点难受。”她又加上一句，脸色惨白惨白的。

　　“好歹去一趟吧，娜塔莎。刚才你还说要去的，帽子也给你拿出来了。去做晚祷告吧，娜塔申卡，去祈祷吧，祈求上帝赐予你平安健康。”安娜·安德烈芙娜一边这样劝说着，一边胆怯地望着女儿，似乎对她有些畏惧。

　　“没错，去吧，顺道散散心，”老头儿补充了一句，他也注视着女儿的面庞，心里七上八下的，“你母亲说得没错，让文尼亚陪着你去就行啦。”

　　我注意到，娜塔莎好像苦笑了一下。她走到钢琴跟前，把帽子拿起来戴在头上。她的手抖得厉害。她的一举手一投足好像都不受她的意识支配，——好像那些动作根本就不是她发出的。老人和老太太都惊诧地看着她。

　　“再会吧！”她的声音如同耳语一样，勉强听得见。

　　“我的孩子，又不是出远门，为什么说再会呢？！去外面走走，呼吸点新鲜空气对你的身体有好处；你的脸色实在太苍白了。噢，我差一点忘了（我现在总是忘这忘那的！）——我做了一个护身符，想要给你，我把一篇经文绣在了上面，孩子。这可是去年基辅的一个修女教我这样做的，一篇非常好的经文，我刚刚做好。娜塔莎，带在身上吧。没准儿上帝会保佑你健康起来。我们可只有你这一个孩子啊！”

　　老太婆把娜塔莎贴身戴的一个金十字架从针线筐里取出来，刚刚绣好的护身符和十字架挂在同一根带子上。

　　“戴上它上帝就会保佑你好起来的！”她又重申了一遍，一面把十字架戴在女儿的脖子上，末了还在女儿的胸上画了个十字，“以前每天晚上我都像这样祈祷你一夜平安，接着再读一篇经文，而且我带着你一起读。如今你再也不那样做了，上帝就不让你平静了。娜塔莎，哎，娜塔莎！就连我这个母亲的祈祷也没有任何用啦！”老太太说完泪如泉涌。

　　娜塔莎默默无言地捧起她的手，吻了吻，然后向门口走去，但她突然转过身跑到父亲的跟前。她的胸部明显地一起一伏。

　　“亲爱的爸爸！对您的女儿……您也祝福一下吧。”她跪倒在他面前，大口大口地喘着气说道。

　　我们都惊呆了，站在那里不明所以地看着她这种意想不到的、太过庄重的举动。她的父亲呆呆地望了她好半天，一副魂不守舍、六神无主的样子。

　　“娜塔申卡，我的宝贝，我的心肝，我的孩子，你没有生病吧！”他一下子喊了起来，禁不住涕泪滂沱，“是什么使你愁苦？是什么使你日夜哭泣？一切全都在我眼里；晚上我睡不着，我就站在你的房间外面，一切全都在我耳里……把你的心事都说给我听吧，娜塔莎，别把一切都闷在心里，我年纪大了，我们……”

　　他泣不成声了，扶起他的女儿紧紧地搂在怀里。她依偎在他怀里，把头靠在他肩上，浑身直打哆嗦。

　　“没事儿，真的没事，我只是……有点难受……”她再三表明，强压在心里的感情使她哽咽无语。

　　“我这样为你祝福，我亲爱的女儿，上帝也会保佑你的，我的孩子！”爸爸说，“只有上帝才会使你的心潮永远平静，也会使你走出痛苦的深渊。对上帝祷告吧，我的孩子，我忏悔的祈祷，上帝一定能听见。”

　　“再加上我的，我也为你祈祷！”老太太满面泪痕地补上一句。

　　“再会吧！”娜塔莎的声音很轻。

　　她在门口站住了，回过头又望了他们一眼，似乎还有话要说，但终于什么都没有说就匆匆地走出了房间。我跟了出去，一种不祥的预感在心头缭绕。