二
北宋钦宗靖康元年（1126年），就在范成大出生的这一年，金兵占领东京（河南开封），掳走徽宗、钦宗两个皇帝，随带掠走黄金三十六万两、白银七百一十四万两，珍贵文物不计其数，更有皇室数千人，北中国遍地血腥。徽宗赵佶的第九子赵构逃到南京（今河南商丘）即位，组建南宋小朝廷，帝号高宗。他不听忠谏，惶惶如丧家之犬，一路南逃，金兵尾随穷追。范成大的家乡平江惨遭浩劫。史载，富庶繁华的平江城遭金兵纵火烧杀，只剩下一所寺院，全城死亡五十万人，大火五日不熄，百多里外都可见到浓烟。这年范成大4岁。
范成大出身士族，父亲范雩是宣和进士，官至秘书郎。他自幼聪颖，14岁能文，但此时父母先后辞世。在以后黯淡的少年岁月中，他目睹偏安临安一隅的南宋王朝种种卖国投降勾当；他目睹杀害爱国将领岳飞的“风波冤狱”，以及“绍兴和议”卖国条约的出笼；他目睹爱国官民惨遭迫害，官家穷凶极恶地压榨民脂民膏；他目睹赵构向“大金皇帝”俯首称臣，年年进贡，岁岁朝拜……范成大于是避居深山，寄身寺庙，十年不出，并取意于唐人“只在此山中”诗句，自号“此山居士”。在他早年为数很少的作品中，有一首《窗前木芙蓉》云：
辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。
更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。
木芙蓉，又称拒霜，秋日开出艳丽花朵。诗人以木芙蓉自喻，哪怕霜神（青女）流连不走，号为拒霜的木芙蓉也不会像春花那样“愁红怨绿”，露出一副可怜相。小诗表达出不怕霜雪欺凌的风骨和柔里寓刚的品格，显然是一首明志诗。
后来，他父亲的同年王葆，一再用“先君遗志”才使他勉强“出山”，攻读举业。绍兴二十四年（1154年），范成大29岁时中了进士，次年被派为徽州司户参军。从他上任途中所作《天平先陇道中，时将赴新安掾》看来，他对做官并不热衷：
霜桥冰涧净无尘，竹坞梅溪未放春。
百叠海山乡梦熟，三年江路旅愁生。
松楸永寄孤穷泪，泉石终收浪漫身。
好住邻翁各安健，归来相访说情真。
时值隆冬，天寒地冻，诗人告别天平山祖茔，赴新安（今安徽徽州）上任。多数新官上任都踌躇满志，而范成大想到的却是“三年旅愁”、“海山乡梦”，才入仕途就已盘算退隐后和邻翁相聚，互说衷肠。可见，开始时他就将做官看做“鸡肋”，也无怪他一生多次呈上“辞职报告”。
宋代官制，一般三年任满，但范成大在徽州任内近七年，州官已换三任，他却仍处原职。直至在南宋能臣洪适的推荐下，范成大才去临安（今杭州）当了京官。在京师数年，担任多个职务，都是史馆清秘、文学词臣之类角色。乾道二年，他被任命为吏部员外郎，转入政事部门，不料言官指责这是越级迁升，于是范成大上请辞官，请领“祠禄”，回到苏州。两年后，朝廷任命他知处州（今浙江丽水），在处州一年中，他兴修水利，推行“义役”，减轻百姓“丁钱”负担，政绩斐然。次年回京，不久任起居舍人。
乾道六年，朝中发生了一件与范成大关系重大的事情：南宋第二任皇帝宋孝宗赵昚即位后，屡次想收复被金国占领的河南“陵寝”之地，更改宋朝皇帝跪拜接受金朝国书的耻辱礼仪，这种礼仪人人以为奇耻大辱，唯独赵构乐意奉行。皇帝要派大臣赴金国交涉，朝中将臣无不惧怕得罪金国惹起战端，右相虞允文推荐李焘、范成大充当使臣。李焘在朝中素有清名，他洁身自好，秦桧当政期间他坐了三十年“冷板凳”，人们赞誉他“如霜松雪柏”。但听说要他担负和金人交涉的差使，顿时面容失色，说道：“这不是要我去送死吗？”足见承担此次使命的凶险。然而范成大却慨然请行而义无反顾，朝廷任命他为起居郎、假资政殿大学士、祈请国信使（又称冠盖使）。临行前，孝宗赵昚跟他进行了一次沉重的对话。
赵昚说：“卿此番出使，外议汹汹，是人皆畏怯的难事啊！”
范成大答道：“无缘无故派专使使金，金方看来是无事寻衅，使臣不是被杀就是被扣。臣已立了后嗣，妥善安排好家事，做好回不来的准备，所以毫无牵挂和畏惧。”
赵昚听后十分感动，说：“我既没有毁约，也未发兵，你此去未必有性命之忧。但像汉苏武那样被金人羁囚，啮雪餐毡，也许会有，我所以没有明言，是恐怕对不起你。”
滑稽的是，在朝廷交给范成大带往金国的正式国书中，只请求交还皇室陵寝，朝中无人敢将更改受书礼仪一事写进国书，他们要范成大自己设法交涉。在满朝文武贪生怕死、谈金色变的氛围中，范成大毅然北上，很有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的壮烈和豪迈。
金廷法规严厉，从不允许使臣递私人书奏。范成大在金廷递呈国书时，慷慨陈词，据理力争，要求归还陵寝，正当金国君臣静心倾听时，他又拿出关于更改受书礼仪的“私书”，要求对方接受。金主又惊又怒，厉声呵责负责外事的金方副使说：“宋使臣从来无人敢如此大胆放肆！”说罢就要起身离去，站在一旁的金国太子竟然要斩杀范成大，气氛十分紧张。但范成大屹然不动，神态自若，仍坚持要金方接受“私书”，否则决不离开。看惯了宋使奴颜婢膝、低声下气的金国群僚，对大义凛然的范成大深表敬佩，最后金主不得不接受“私书”。
俗话说“弱国无外交”，本来南宋提出的两项要求，乃是赵昚的一相情愿，绝无成功可能，范成大的外交使命当然不会有结果。但他在金廷所表现出的舍身为国的民族气节，震撼南北，为朝野一致称道，这为南宋朝廷卖国投降、苟且偷安的混浊逆流中注入一股振奋人心的清泉。
范成大此次出使金邦，经过淮河以北的北宋故土，他以日记方式逐次地记载了沦陷区所见所闻，写下七十二首七言绝句和一本《揽辔录》。这是一幅国破家亡的凄惨画图：荒墟树穴狐獾栖息的东御园，土窑泥炕披裘夜眠的范阳驿；诸市荒索仅有人居的汴梁市街黄沙如雨，溏泺干涸野草丛生的安肃老城满目萧然；颓垣破屋的栾城驿站灶中无火，鼪鼯成堆的邯郸古都藜藿稀贵；繁荣的大相国寺只能卖羊裘狼帽，卢沟旃帐内服贱役的都是掳来的宋朝百姓；汗流浃背跟着车子奔跑的黥面女奴，桑柘寒径叫卖缣帛的染坊老板……以下是广为后人吟诵的《州桥》：
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
忍泪失声询使者：“几时真有六军来？”
汴梁天汉州桥是京师闹市区，也就是《水浒》中杨志卖刀的地方。但据记载，宋使到了金都，“避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接”，更不会有吃了豹子胆的“遗老”敢在大街上拦住宋使问：“宋军何时打回来？”然而，诗句确实传达了他们内心的真正愿望。正如著名学者钱钟书所说：“这首可歌可泣的好诗，足以说明文艺作品里的写实不等于埋没在琐碎的表面现象里。”《州桥》滤掉渣滓，剪除枝叶，干净直白地表达沦陷区百姓的心声，读来觉得完全入情入理。
范成大全节而归，升任中书舍人，蜚声朝野，但他自谦说：“许国无功浪著鞭，天教饱识汉河山。”大诗人陆游在《筹边楼记》中说：“范成大使金归来，能详尽地说出金国的礼仪，刑法、职官、制度如数家珍；他从幽蓟出居庸关，自定襄、五原抵灵武、朔方，对这些地方古今战守离合、得失是非，一皆究其本末，口讲手画，委曲周悉，如言其（南宋）国内事。”可见，范成大不只是文人诗家，也是干吏能臣。
次年，赵昚任用奸佞、外戚张说担任军务要职签书枢密院事，满朝哗然，但谁也不敢反对。当赵昚让范成大起草任命时，他竟然不服圣命，拒绝起草，赵昚脸色大变，而范成大从容镇定如实喻谏，终于使任命暂搁。他自知得罪皇帝和权臣，已无法立足朝廷，于是又上书辞职归里。
范成大出身士族，父亲范雩是宣和进士，官至秘书郎。他自幼聪颖，14岁能文，但此时父母先后辞世。在以后黯淡的少年岁月中，他目睹偏安临安一隅的南宋王朝种种卖国投降勾当；他目睹杀害爱国将领岳飞的“风波冤狱”，以及“绍兴和议”卖国条约的出笼；他目睹爱国官民惨遭迫害，官家穷凶极恶地压榨民脂民膏；他目睹赵构向“大金皇帝”俯首称臣，年年进贡，岁岁朝拜……范成大于是避居深山，寄身寺庙，十年不出，并取意于唐人“只在此山中”诗句，自号“此山居士”。在他早年为数很少的作品中，有一首《窗前木芙蓉》云：
辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。
更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。
木芙蓉，又称拒霜，秋日开出艳丽花朵。诗人以木芙蓉自喻，哪怕霜神（青女）流连不走，号为拒霜的木芙蓉也不会像春花那样“愁红怨绿”，露出一副可怜相。小诗表达出不怕霜雪欺凌的风骨和柔里寓刚的品格，显然是一首明志诗。
后来，他父亲的同年王葆，一再用“先君遗志”才使他勉强“出山”，攻读举业。绍兴二十四年（1154年），范成大29岁时中了进士，次年被派为徽州司户参军。从他上任途中所作《天平先陇道中，时将赴新安掾》看来，他对做官并不热衷：
霜桥冰涧净无尘，竹坞梅溪未放春。
百叠海山乡梦熟，三年江路旅愁生。
松楸永寄孤穷泪，泉石终收浪漫身。
好住邻翁各安健，归来相访说情真。
时值隆冬，天寒地冻，诗人告别天平山祖茔，赴新安（今安徽徽州）上任。多数新官上任都踌躇满志，而范成大想到的却是“三年旅愁”、“海山乡梦”，才入仕途就已盘算退隐后和邻翁相聚，互说衷肠。可见，开始时他就将做官看做“鸡肋”，也无怪他一生多次呈上“辞职报告”。
宋代官制，一般三年任满，但范成大在徽州任内近七年，州官已换三任，他却仍处原职。直至在南宋能臣洪适的推荐下，范成大才去临安（今杭州）当了京官。在京师数年，担任多个职务，都是史馆清秘、文学词臣之类角色。乾道二年，他被任命为吏部员外郎，转入政事部门，不料言官指责这是越级迁升，于是范成大上请辞官，请领“祠禄”，回到苏州。两年后，朝廷任命他知处州（今浙江丽水），在处州一年中，他兴修水利，推行“义役”，减轻百姓“丁钱”负担，政绩斐然。次年回京，不久任起居舍人。
乾道六年，朝中发生了一件与范成大关系重大的事情：南宋第二任皇帝宋孝宗赵昚即位后，屡次想收复被金国占领的河南“陵寝”之地，更改宋朝皇帝跪拜接受金朝国书的耻辱礼仪，这种礼仪人人以为奇耻大辱，唯独赵构乐意奉行。皇帝要派大臣赴金国交涉，朝中将臣无不惧怕得罪金国惹起战端，右相虞允文推荐李焘、范成大充当使臣。李焘在朝中素有清名，他洁身自好，秦桧当政期间他坐了三十年“冷板凳”，人们赞誉他“如霜松雪柏”。但听说要他担负和金人交涉的差使，顿时面容失色，说道：“这不是要我去送死吗？”足见承担此次使命的凶险。然而范成大却慨然请行而义无反顾，朝廷任命他为起居郎、假资政殿大学士、祈请国信使（又称冠盖使）。临行前，孝宗赵昚跟他进行了一次沉重的对话。
赵昚说：“卿此番出使，外议汹汹，是人皆畏怯的难事啊！”
范成大答道：“无缘无故派专使使金，金方看来是无事寻衅，使臣不是被杀就是被扣。臣已立了后嗣，妥善安排好家事，做好回不来的准备，所以毫无牵挂和畏惧。”
赵昚听后十分感动，说：“我既没有毁约，也未发兵，你此去未必有性命之忧。但像汉苏武那样被金人羁囚，啮雪餐毡，也许会有，我所以没有明言，是恐怕对不起你。”
滑稽的是，在朝廷交给范成大带往金国的正式国书中，只请求交还皇室陵寝，朝中无人敢将更改受书礼仪一事写进国书，他们要范成大自己设法交涉。在满朝文武贪生怕死、谈金色变的氛围中，范成大毅然北上，很有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的壮烈和豪迈。
金廷法规严厉，从不允许使臣递私人书奏。范成大在金廷递呈国书时，慷慨陈词，据理力争，要求归还陵寝，正当金国君臣静心倾听时，他又拿出关于更改受书礼仪的“私书”，要求对方接受。金主又惊又怒，厉声呵责负责外事的金方副使说：“宋使臣从来无人敢如此大胆放肆！”说罢就要起身离去，站在一旁的金国太子竟然要斩杀范成大，气氛十分紧张。但范成大屹然不动，神态自若，仍坚持要金方接受“私书”，否则决不离开。看惯了宋使奴颜婢膝、低声下气的金国群僚，对大义凛然的范成大深表敬佩，最后金主不得不接受“私书”。
俗话说“弱国无外交”，本来南宋提出的两项要求，乃是赵昚的一相情愿，绝无成功可能，范成大的外交使命当然不会有结果。但他在金廷所表现出的舍身为国的民族气节，震撼南北，为朝野一致称道，这为南宋朝廷卖国投降、苟且偷安的混浊逆流中注入一股振奋人心的清泉。
范成大此次出使金邦，经过淮河以北的北宋故土，他以日记方式逐次地记载了沦陷区所见所闻，写下七十二首七言绝句和一本《揽辔录》。这是一幅国破家亡的凄惨画图：荒墟树穴狐獾栖息的东御园，土窑泥炕披裘夜眠的范阳驿；诸市荒索仅有人居的汴梁市街黄沙如雨，溏泺干涸野草丛生的安肃老城满目萧然；颓垣破屋的栾城驿站灶中无火，鼪鼯成堆的邯郸古都藜藿稀贵；繁荣的大相国寺只能卖羊裘狼帽，卢沟旃帐内服贱役的都是掳来的宋朝百姓；汗流浃背跟着车子奔跑的黥面女奴，桑柘寒径叫卖缣帛的染坊老板……以下是广为后人吟诵的《州桥》：
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
忍泪失声询使者：“几时真有六军来？”
汴梁天汉州桥是京师闹市区，也就是《水浒》中杨志卖刀的地方。但据记载，宋使到了金都，“避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接”，更不会有吃了豹子胆的“遗老”敢在大街上拦住宋使问：“宋军何时打回来？”然而，诗句确实传达了他们内心的真正愿望。正如著名学者钱钟书所说：“这首可歌可泣的好诗，足以说明文艺作品里的写实不等于埋没在琐碎的表面现象里。”《州桥》滤掉渣滓，剪除枝叶，干净直白地表达沦陷区百姓的心声，读来觉得完全入情入理。
范成大全节而归，升任中书舍人，蜚声朝野，但他自谦说：“许国无功浪著鞭，天教饱识汉河山。”大诗人陆游在《筹边楼记》中说：“范成大使金归来，能详尽地说出金国的礼仪，刑法、职官、制度如数家珍；他从幽蓟出居庸关，自定襄、五原抵灵武、朔方，对这些地方古今战守离合、得失是非，一皆究其本末，口讲手画，委曲周悉，如言其（南宋）国内事。”可见，范成大不只是文人诗家，也是干吏能臣。
次年，赵昚任用奸佞、外戚张说担任军务要职签书枢密院事，满朝哗然，但谁也不敢反对。当赵昚让范成大起草任命时，他竟然不服圣命，拒绝起草，赵昚脸色大变，而范成大从容镇定如实喻谏，终于使任命暂搁。他自知得罪皇帝和权臣，已无法立足朝廷，于是又上书辞职归里。
