第二节 嗜书如命的性格
海伦对书籍依赖的程度远远超过普通人。海伦必须完全借助书籍获得其他人通过视听获得的知识，并从中得到快乐和智慧。
在海伦7岁那年，她第一次读了一篇完整的短篇小说。从那时起，海伦就如饥似渴地吞食手指所接触到的一切书籍。
最初，海伦接受的启蒙教育并不正规，只是随便找些书来读，只有几本凸字书，一套儿童故事，一套启蒙读本和一本叙述地球的书，名为《海伦的世界》，这就是海伦的书库中的全部藏书。海伦读了一遍又一遍，直至上面的字磨损得无法辨认。
有时候，莎莉文读给海伦“听”并在海伦的手上拼写那些她认为海伦能理解的故事和诗歌。
但海伦宁愿自己读，而不愿人家读给自己“听”。因为她可以反复欣赏那些自认为有趣的作品。
事实上，海伦在第一次去波士顿时，才真正开始认真读书。在学校里，老师允许海伦每天花一些时间到图书馆看书，在书架前摸索着走来走去，随便取阅读书。
尽管海伦认识的单词不多，也不能理解其中的内容，但海伦还是喜欢阅读。文字本身使海伦入迷，而不管自己所读的究竟是什么。
在那段时间里，海伦的记忆力很好，许多字句虽然不知道其含义，但却能铭刻在心。后来当她开始学会说和写的时候，这些字句很自然地就冒了出来。海伦的词汇如此丰富，朋友们都惊得目瞪口呆。
一天，莎莉文老师发现海伦在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。那时，海伦才8岁，她问海伦喜欢不喜欢书中的皮尔，还给她讲解了几个她不明白的字。
然后，莎莉文说自己有一本小说，名叫《方德诺小伯爵》，是一本描写小男孩的小说，非常精彩，读了之后，一定会觉得比《红字》更有趣。并且答应到夏天时读给海伦听。
8月里一个炎热的下午，吃过午饭后，莎莉文坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。
在阅读之前，莎莉文老师先给海伦介绍了一些故事发生的背景，在阅读过程中不断讲解生字。
起初生字很多，读一读就会停顿下来，一旦海伦了解故事情节后，就迫不及待地想知道故事的发展而不愿再理会那些生词，对莎莉文老师的解释听得有些不耐烦。
但她的手指拼写得太累不得不停下来时，急切的心情促使海伦把书拿过来，用手去触摸上面的字。
海伦读书的热情打动了安纳·诺斯先生，他将这部小说印成了凸字版。海伦读了一遍又一遍，几乎能把它背下来，《方德诺小伯爵》成了海伦童年时代最亲密的伙伴。
海伦之所以如此不厌其烦地描述这些细节，是因为之前她读书常常是很随意的。如此全神贯注地读一本书，这是前所未有的。
这本书引发了海伦读书的兴趣，在此后的两年时间里，海伦在家中和波士顿之行中读了很多书。海伦已经忘记那些书的作者，也想不起读书的先后顺序了。
海伦在学习和游戏之余读这些书越读越有兴趣。她从不研究和分析这些书写得好坏与否，也从不过问文体和作者的背景。
作家们将自己的思想珍宝以文字方式呈现在海伦面前，就像领受阳光和友爱一样，这些珍宝海伦欣然接受了。
海伦偏好历史，因而，古希腊有一种神秘的诱惑力强烈吸引着她。在想象的空间里，希腊的天神依然在地上行走，与人类面对面交流。海伦最敬爱的神灵依然被供奉在神殿里。
海伦在小时候就读过《圣经》，但对于其中的内容并不能充分理解。曾有很长一段时间，《圣经》的奇妙和谐让海伦的心灵无法接受。
在一个星期天的早晨，天下着小雨，海伦无所事事，让表姐为她读一段《圣经》故事。虽然她认为海伦无法听懂，但是仍然将约瑟兄弟的故事拼写在海伦的手上。
海伦听了确实一点兴趣也没有，奇怪的语言和不断重复，使故事听起来很不真实，更何况那些事情原本就发生在天国里。
海伦觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪，相反，对于希腊人的姓名却从未觉得稀奇。
希腊故事比《圣经》里的故事更令海伦着迷。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，海伦就已经酣然入梦了。
然而，多年以后，海伦读《圣经》时，心中的喜悦和启发日渐增长，使它渐渐变成一本最珍爱的书。《圣经》给了海伦深远的慰藉：“有形的东西稍纵即逝，无形的才能永垂不朽”。
自从海伦对读书着迷开始，便一直钟爱莎士比亚的作品。她记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但记得第一次阅读只是出于儿童的好奇心，不过开始便有很强的理解力，并为之惊叹不已。
海伦对莎士比亚作品的最初记忆并不惬意。而且，那些欢快、温和而又富于想象力的剧作最初并不怎么吸引海伦，也许是因为它反映的是快乐的儿童生活的缘故。
海伦反复阅读了莎士比亚的剧本，并能背诵其中的一些片段，但却弄不清楚自己喜欢哪一本。对它们的喜爱，往往如同心情一样变化多端。
除了诗歌，海伦还喜欢历史。她阅读了所能接触到的所有历史著作。从单调枯燥的各种大事记，更单调更枯燥的年表到格林所著的公正而又生动的《英国民族史》，从埃默顿的《中世纪》到弗里曼的《欧洲史》，这些都在她的阅读之列。
第一本使海伦体会到真正历史价值的书是斯温顿的《世界史》，那是海伦12岁时的生日礼物。书页破烂不堪的《世界史》，被她像珍宝一样珍藏着。
海伦在大学时读得最多的是一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上，都不追求唯美，而喜欢炫耀力量，他们注重现实而淡漠传统。
他们做任何事都有一股强健的活力。他们说话不是为了对他人产生影响，而是如骨鲠在喉，只图一吐为快。
海伦也欣赏德国文学中的含蓄，其中最为宝贵的是它对妇女为爱情自我牺牲的伟大力量的褒扬。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，其中表现得最为突出的是歌德的《浮士德》。
《浮士德》中说：“那昙花一现，不过是象征而已。人间的缺憾，终会成为圆满。那无法形容的，这里已经完成。妇女的灵魂，引导我永远向上。”
所有伟大的诗人和作家都热情地表现着人类永恒的主题，他们非凡而伟大的作品引海伦进入了真善美的世界。莫里哀和拉辛是海伦最喜欢的两个法国作家。巴尔扎克和梅里美的作品也很清新喜人，犹如阵阵海风拂面而来。阿尔费雷德·缪塞简直不可思议。至于雨果，尽管海伦不喜欢他的文学风格，但却十分敬佩他的才华，佩服他的卓越的浪漫主义。
海伦生理上的缺陷不能阻止海伦与作者们倾心交流。她可以听到他们娓娓而谈，因为他们本身就有伟大的博爱和高尚的仁慈。
在海伦7岁那年，她第一次读了一篇完整的短篇小说。从那时起，海伦就如饥似渴地吞食手指所接触到的一切书籍。
最初，海伦接受的启蒙教育并不正规，只是随便找些书来读，只有几本凸字书，一套儿童故事，一套启蒙读本和一本叙述地球的书，名为《海伦的世界》，这就是海伦的书库中的全部藏书。海伦读了一遍又一遍，直至上面的字磨损得无法辨认。
有时候，莎莉文读给海伦“听”并在海伦的手上拼写那些她认为海伦能理解的故事和诗歌。
但海伦宁愿自己读，而不愿人家读给自己“听”。因为她可以反复欣赏那些自认为有趣的作品。
事实上，海伦在第一次去波士顿时，才真正开始认真读书。在学校里，老师允许海伦每天花一些时间到图书馆看书，在书架前摸索着走来走去，随便取阅读书。
尽管海伦认识的单词不多，也不能理解其中的内容，但海伦还是喜欢阅读。文字本身使海伦入迷，而不管自己所读的究竟是什么。
在那段时间里，海伦的记忆力很好，许多字句虽然不知道其含义，但却能铭刻在心。后来当她开始学会说和写的时候，这些字句很自然地就冒了出来。海伦的词汇如此丰富，朋友们都惊得目瞪口呆。
一天，莎莉文老师发现海伦在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。那时，海伦才8岁，她问海伦喜欢不喜欢书中的皮尔，还给她讲解了几个她不明白的字。
然后，莎莉文说自己有一本小说，名叫《方德诺小伯爵》，是一本描写小男孩的小说，非常精彩，读了之后，一定会觉得比《红字》更有趣。并且答应到夏天时读给海伦听。
8月里一个炎热的下午，吃过午饭后，莎莉文坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。
在阅读之前，莎莉文老师先给海伦介绍了一些故事发生的背景，在阅读过程中不断讲解生字。
起初生字很多，读一读就会停顿下来，一旦海伦了解故事情节后，就迫不及待地想知道故事的发展而不愿再理会那些生词，对莎莉文老师的解释听得有些不耐烦。
但她的手指拼写得太累不得不停下来时，急切的心情促使海伦把书拿过来，用手去触摸上面的字。
海伦读书的热情打动了安纳·诺斯先生，他将这部小说印成了凸字版。海伦读了一遍又一遍，几乎能把它背下来，《方德诺小伯爵》成了海伦童年时代最亲密的伙伴。
海伦之所以如此不厌其烦地描述这些细节，是因为之前她读书常常是很随意的。如此全神贯注地读一本书，这是前所未有的。
这本书引发了海伦读书的兴趣，在此后的两年时间里，海伦在家中和波士顿之行中读了很多书。海伦已经忘记那些书的作者，也想不起读书的先后顺序了。
海伦在学习和游戏之余读这些书越读越有兴趣。她从不研究和分析这些书写得好坏与否，也从不过问文体和作者的背景。
作家们将自己的思想珍宝以文字方式呈现在海伦面前，就像领受阳光和友爱一样，这些珍宝海伦欣然接受了。
海伦偏好历史，因而，古希腊有一种神秘的诱惑力强烈吸引着她。在想象的空间里，希腊的天神依然在地上行走，与人类面对面交流。海伦最敬爱的神灵依然被供奉在神殿里。
海伦在小时候就读过《圣经》，但对于其中的内容并不能充分理解。曾有很长一段时间，《圣经》的奇妙和谐让海伦的心灵无法接受。
在一个星期天的早晨，天下着小雨，海伦无所事事，让表姐为她读一段《圣经》故事。虽然她认为海伦无法听懂，但是仍然将约瑟兄弟的故事拼写在海伦的手上。
海伦听了确实一点兴趣也没有，奇怪的语言和不断重复，使故事听起来很不真实，更何况那些事情原本就发生在天国里。
海伦觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪，相反，对于希腊人的姓名却从未觉得稀奇。
希腊故事比《圣经》里的故事更令海伦着迷。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，海伦就已经酣然入梦了。
然而，多年以后，海伦读《圣经》时，心中的喜悦和启发日渐增长，使它渐渐变成一本最珍爱的书。《圣经》给了海伦深远的慰藉：“有形的东西稍纵即逝，无形的才能永垂不朽”。
自从海伦对读书着迷开始，便一直钟爱莎士比亚的作品。她记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但记得第一次阅读只是出于儿童的好奇心，不过开始便有很强的理解力，并为之惊叹不已。
海伦对莎士比亚作品的最初记忆并不惬意。而且，那些欢快、温和而又富于想象力的剧作最初并不怎么吸引海伦，也许是因为它反映的是快乐的儿童生活的缘故。
海伦反复阅读了莎士比亚的剧本，并能背诵其中的一些片段，但却弄不清楚自己喜欢哪一本。对它们的喜爱，往往如同心情一样变化多端。
除了诗歌，海伦还喜欢历史。她阅读了所能接触到的所有历史著作。从单调枯燥的各种大事记，更单调更枯燥的年表到格林所著的公正而又生动的《英国民族史》，从埃默顿的《中世纪》到弗里曼的《欧洲史》，这些都在她的阅读之列。
第一本使海伦体会到真正历史价值的书是斯温顿的《世界史》，那是海伦12岁时的生日礼物。书页破烂不堪的《世界史》，被她像珍宝一样珍藏着。
海伦在大学时读得最多的是一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上，都不追求唯美，而喜欢炫耀力量，他们注重现实而淡漠传统。
他们做任何事都有一股强健的活力。他们说话不是为了对他人产生影响，而是如骨鲠在喉，只图一吐为快。
海伦也欣赏德国文学中的含蓄，其中最为宝贵的是它对妇女为爱情自我牺牲的伟大力量的褒扬。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，其中表现得最为突出的是歌德的《浮士德》。
《浮士德》中说：“那昙花一现，不过是象征而已。人间的缺憾，终会成为圆满。那无法形容的，这里已经完成。妇女的灵魂，引导我永远向上。”
所有伟大的诗人和作家都热情地表现着人类永恒的主题，他们非凡而伟大的作品引海伦进入了真善美的世界。莫里哀和拉辛是海伦最喜欢的两个法国作家。巴尔扎克和梅里美的作品也很清新喜人，犹如阵阵海风拂面而来。阿尔费雷德·缪塞简直不可思议。至于雨果，尽管海伦不喜欢他的文学风格，但却十分敬佩他的才华，佩服他的卓越的浪漫主义。
海伦生理上的缺陷不能阻止海伦与作者们倾心交流。她可以听到他们娓娓而谈，因为他们本身就有伟大的博爱和高尚的仁慈。
