第五节 首部小说遭受冷遇
1879年，23岁的萧伯纳离开《大黄蜂》之后，又加入了失业大军之中。
这时的伦敦，其实并不是艺术家最顺利的时代，因为1879年的伦敦遭受了一次到1931年才重见的不景气的大打击。
失业像割麦子那样把人们的职业割掉了。过去一年的春天灾情很重，对农民来说是一个世纪来最坏的季节。商业濒于破产；那些过去把橱窗堆满货品的小商人，现在只好望着空空无物的橱窗发愣。
娱乐场所都缩小了规模或者关门大吉；人们唯一群集的地方就是酒馆，甚至在这种地方，大多数的人也是买不起啤酒的。
由于情况糟糕，富人担心穷人会起来造反。一些有识之士取消了一切宴会、舞会和聚会。威尔士亲王，即后来的爱德华七世也帮助搞救济工作。
食物、煤、柴、蜡烛的市价高涨不止。工厂纷纷倒闭，伦敦和西北铁道公司辞退了5000名工人。6000名利物浦码头工人举行大罢工。接着，格拉斯哥和西方银行破产了，几乎使整个英格兰岛都沦亡了。
萧伯纳看到工作如此难找，他心中那个固执的念头又强烈地冒了出来：写自己的小说！
萧伯纳从小就喜欢小说这种文学体裁，他曾经对爱德华说过：
小说这种体裁，篇幅长，手法多，可以充分表现自我，探讨人生的重大问题。我一直梦想着自己能写出一部辉煌的小说，给读者许多人生意义的启发。
这一年在《大黄蜂》写音乐评论的成功，更给了萧伯纳自己创作小说的勇气和信心，他回到家，在客厅里对母亲说：“妈妈，我决定不去找其他工作了，专心实现自己的梦想。”
贝西知道儿子的个性，再说什么也难让他回头，只有他自己撞了南墙才能悔悟，她淡淡地说：“那你试试看吧！”
萧伯纳不好意思向母亲要钱买好的稿纸，他用父亲给他寄来的钱，买了一些非常廉价的“戴米”牌四开稿纸，就动手写起来。
他为自己的处女作取名《未成熟》，这也包含着他说明自己还年轻，在成长过程中遇到许多无法排解的各种矛盾，从而内心感到痛苦、彷徨的意思。
萧伯纳严格规定自己的写作进程，他每天必须写满5页稿纸才停下来，大概一天1万字左右。
萧伯纳不打算在这部小说中构思太复杂的情节，因为他知道，凭自己的阅历，在目前这并非所长。而以自己擅长的幽默的语言风格来嬉笑怒骂，用大段的独白来发泄内心的冲突。
一连7个月，萧伯纳不停地写，不停地思索，每天下来，他都累得腰酸胳膊疼，眼睛发胀。但是，他始终被一种创作的激情和喜悦充溢着内心，从未减少过每天的工作量。
深夜，伦敦的寒风从窗口吹进来，萧伯纳不由打了个寒噤，他站起身，从床上取了块旧披肩搭在背上。
凌晨时，肚子饿得“咕咕”直叫，萧伯纳在桌边的盘子里拿了一块黑面包，一手送进嘴里，而拿笔的那只手并没停下。
7个月，萧伯纳的脸色一天天失去血色，脸颊也一天比一天瘦削，但是，桌上的稿子却一天天变高。
这天的凌晨3时，《未成熟》终于脱稿了！也许是下意识的动作，萧伯纳把手中的笔扔了出去！
他来到窗前，凝视着附近楼顶上那一轮昏黄的圆月，这才发觉：已是伦敦的深秋了！
第二天，萧伯纳抱着一个大大的纸袋，里面装着《未成熟》厚厚的书稿。他满怀信心但又兴奋得有些忐忑，敲开了一家出版社的门。
“请进！”里面一声喊，萧伯纳走了进去。
胖胖的出版商抬起头来，等他看清萧伯纳时不由大吃一惊：这个年轻人又高又瘦，脸色苍白。
出版商明白萧伯纳的意思，看来他已经接待过不少这样的文学青年了。他不等萧伯纳说明来意，就伸手把纸袋接了过去，拿在手里掂了一下分量，随便问着萧伯纳：“什么故事？惊险案例、传奇探险、凄美爱情，还是海盗系列？”
萧伯纳不由愣了一下，然后轻轻地摇了摇头：“都不是。书名叫《未成熟》，写的是一个年轻人的成长历程……”
出版商不等萧伯纳说完，就把纸袋扔到他手上，挥手说道：“我们不出版这类小说。这种书现在谁爱看？”
“不过您听我说……”
“好了好了，你说什么我总之是不出。”
随后，萧伯纳先后将《未成熟》寄给10家出版社。但是，他们竟然都不愿意耐下心来好好读一下，更不用说出版了。
萧伯纳又伤心又绝望：“这可是我7个月的心血啊！为什么人们无法认识到这本书的价值呢？”
他没有灰心，又鼓起勇气来到了第十一家出版社。这次，也许是他的诚意感动了上天，书稿终于被出版社收留了。
虽然对方说：“我们读一下再与你联系。”但是萧伯纳的心中立刻充满了喜悦，多日的愁闷一扫而光，他想：“等你们读过之后，就会发现这是一部不可多得的佳作了。”
萧伯纳一路吹着口哨，使得电车里的人也都被这个年轻人的好心情感染了，他们伴着金黄的秋色与萧伯纳相和。也许，是萧伯纳那悠扬动听的口哨声起了作用吧！
过了几天，萧伯纳就收到了出版社寄给他的一封长信：
在众多堆在出版社请求出版的小说中，我们认为您这部并非出色之作；虽然每个作者都相信如果出版社出版了他的大作，一定会大获成功，但是，作为出版社，我们很清楚书稿的优劣。我们对您的稿子比较感兴趣，但是，您还必须修改某些章节。
萧伯纳知道，在小说出版过程中，修改是很正常的。他满怀希望开始修改自己这本饱经磨难的处女作。
修改工作同样是异常辛苦的，他常常会为某个细节而绞尽脑汁，经常将满页稿纸都改得面目全非，不得不重新抄一遍。有时候，他为了某个章节而彻夜难眠，写完一页又撕掉重写。萧伯纳感觉，他几乎是把整部作品重新创作了一遍。
多少个清晨，贝西走出卧室，都看到萧伯纳正在洗手间用冷水洗脸，他的眼中布满了血丝。她不由得摇头叹了口气，心疼地说：“乔治，你又一夜没睡吗？”
而儿子却似乎并没听见，还在出神地想着什么。偶尔会漫不经心地“哦”一声。
贝西赶紧煮好牛奶，给萧伯纳端到卧室里去，她看到儿子伏案写作，根本没有抬头顾得上搭理她。贝西不由得有些生气了：“乔治，你这样不顾惜自己的身体哪行呢！以后不准再熬夜了！你看你瘦得都不成人样了。”
萧伯纳只好停下来，抬头诚恳地对母亲说：“妈妈，这是我的第一部小说，而且难得有出版社答应改好后出版，我必须精益求精，加快速度，这样才能一炮打响。”
贝西知道儿子这倔劲又上来了，她只好叹口气，摇着头走了出去。
但是，当萧伯纳的修改工作快接近尾声时，出版社突然给他来信，说：“非常抱歉！鉴于当前的出版形势，我们不想出这部小说了，请原谅。”
萧伯纳简直要被这封信击昏在地，他像疯了一般在房间里走来走去：“这群无耻的家伙，怎么能这样没有一点诚信呢！”
狂怒之下，萧伯纳几乎要将这部书稿一把火烧得精光。但这可是他的梦，他的宝贝，他的心血和希望啊！烧掉它，就意味着烧掉了自己的梦想！
萧伯纳终于冷静下来，把稿子装进纸袋，细心地珍藏起来。
这时的伦敦，其实并不是艺术家最顺利的时代，因为1879年的伦敦遭受了一次到1931年才重见的不景气的大打击。
失业像割麦子那样把人们的职业割掉了。过去一年的春天灾情很重，对农民来说是一个世纪来最坏的季节。商业濒于破产；那些过去把橱窗堆满货品的小商人，现在只好望着空空无物的橱窗发愣。
娱乐场所都缩小了规模或者关门大吉；人们唯一群集的地方就是酒馆，甚至在这种地方，大多数的人也是买不起啤酒的。
由于情况糟糕，富人担心穷人会起来造反。一些有识之士取消了一切宴会、舞会和聚会。威尔士亲王，即后来的爱德华七世也帮助搞救济工作。
食物、煤、柴、蜡烛的市价高涨不止。工厂纷纷倒闭，伦敦和西北铁道公司辞退了5000名工人。6000名利物浦码头工人举行大罢工。接着，格拉斯哥和西方银行破产了，几乎使整个英格兰岛都沦亡了。
萧伯纳看到工作如此难找，他心中那个固执的念头又强烈地冒了出来：写自己的小说！
萧伯纳从小就喜欢小说这种文学体裁，他曾经对爱德华说过：
小说这种体裁，篇幅长，手法多，可以充分表现自我，探讨人生的重大问题。我一直梦想着自己能写出一部辉煌的小说，给读者许多人生意义的启发。
这一年在《大黄蜂》写音乐评论的成功，更给了萧伯纳自己创作小说的勇气和信心，他回到家，在客厅里对母亲说：“妈妈，我决定不去找其他工作了，专心实现自己的梦想。”
贝西知道儿子的个性，再说什么也难让他回头，只有他自己撞了南墙才能悔悟，她淡淡地说：“那你试试看吧！”
萧伯纳不好意思向母亲要钱买好的稿纸，他用父亲给他寄来的钱，买了一些非常廉价的“戴米”牌四开稿纸，就动手写起来。
他为自己的处女作取名《未成熟》，这也包含着他说明自己还年轻，在成长过程中遇到许多无法排解的各种矛盾，从而内心感到痛苦、彷徨的意思。
萧伯纳严格规定自己的写作进程，他每天必须写满5页稿纸才停下来，大概一天1万字左右。
萧伯纳不打算在这部小说中构思太复杂的情节，因为他知道，凭自己的阅历，在目前这并非所长。而以自己擅长的幽默的语言风格来嬉笑怒骂，用大段的独白来发泄内心的冲突。
一连7个月，萧伯纳不停地写，不停地思索，每天下来，他都累得腰酸胳膊疼，眼睛发胀。但是，他始终被一种创作的激情和喜悦充溢着内心，从未减少过每天的工作量。
深夜，伦敦的寒风从窗口吹进来，萧伯纳不由打了个寒噤，他站起身，从床上取了块旧披肩搭在背上。
凌晨时，肚子饿得“咕咕”直叫，萧伯纳在桌边的盘子里拿了一块黑面包，一手送进嘴里，而拿笔的那只手并没停下。
7个月，萧伯纳的脸色一天天失去血色，脸颊也一天比一天瘦削，但是，桌上的稿子却一天天变高。
这天的凌晨3时，《未成熟》终于脱稿了！也许是下意识的动作，萧伯纳把手中的笔扔了出去！
他来到窗前，凝视着附近楼顶上那一轮昏黄的圆月，这才发觉：已是伦敦的深秋了！
第二天，萧伯纳抱着一个大大的纸袋，里面装着《未成熟》厚厚的书稿。他满怀信心但又兴奋得有些忐忑，敲开了一家出版社的门。
“请进！”里面一声喊，萧伯纳走了进去。
胖胖的出版商抬起头来，等他看清萧伯纳时不由大吃一惊：这个年轻人又高又瘦，脸色苍白。
出版商明白萧伯纳的意思，看来他已经接待过不少这样的文学青年了。他不等萧伯纳说明来意，就伸手把纸袋接了过去，拿在手里掂了一下分量，随便问着萧伯纳：“什么故事？惊险案例、传奇探险、凄美爱情，还是海盗系列？”
萧伯纳不由愣了一下，然后轻轻地摇了摇头：“都不是。书名叫《未成熟》，写的是一个年轻人的成长历程……”
出版商不等萧伯纳说完，就把纸袋扔到他手上，挥手说道：“我们不出版这类小说。这种书现在谁爱看？”
“不过您听我说……”
“好了好了，你说什么我总之是不出。”
随后，萧伯纳先后将《未成熟》寄给10家出版社。但是，他们竟然都不愿意耐下心来好好读一下，更不用说出版了。
萧伯纳又伤心又绝望：“这可是我7个月的心血啊！为什么人们无法认识到这本书的价值呢？”
他没有灰心，又鼓起勇气来到了第十一家出版社。这次，也许是他的诚意感动了上天，书稿终于被出版社收留了。
虽然对方说：“我们读一下再与你联系。”但是萧伯纳的心中立刻充满了喜悦，多日的愁闷一扫而光，他想：“等你们读过之后，就会发现这是一部不可多得的佳作了。”
萧伯纳一路吹着口哨，使得电车里的人也都被这个年轻人的好心情感染了，他们伴着金黄的秋色与萧伯纳相和。也许，是萧伯纳那悠扬动听的口哨声起了作用吧！
过了几天，萧伯纳就收到了出版社寄给他的一封长信：
在众多堆在出版社请求出版的小说中，我们认为您这部并非出色之作；虽然每个作者都相信如果出版社出版了他的大作，一定会大获成功，但是，作为出版社，我们很清楚书稿的优劣。我们对您的稿子比较感兴趣，但是，您还必须修改某些章节。
萧伯纳知道，在小说出版过程中，修改是很正常的。他满怀希望开始修改自己这本饱经磨难的处女作。
修改工作同样是异常辛苦的，他常常会为某个细节而绞尽脑汁，经常将满页稿纸都改得面目全非，不得不重新抄一遍。有时候，他为了某个章节而彻夜难眠，写完一页又撕掉重写。萧伯纳感觉，他几乎是把整部作品重新创作了一遍。
多少个清晨，贝西走出卧室，都看到萧伯纳正在洗手间用冷水洗脸，他的眼中布满了血丝。她不由得摇头叹了口气，心疼地说：“乔治，你又一夜没睡吗？”
而儿子却似乎并没听见，还在出神地想着什么。偶尔会漫不经心地“哦”一声。
贝西赶紧煮好牛奶，给萧伯纳端到卧室里去，她看到儿子伏案写作，根本没有抬头顾得上搭理她。贝西不由得有些生气了：“乔治，你这样不顾惜自己的身体哪行呢！以后不准再熬夜了！你看你瘦得都不成人样了。”
萧伯纳只好停下来，抬头诚恳地对母亲说：“妈妈，这是我的第一部小说，而且难得有出版社答应改好后出版，我必须精益求精，加快速度，这样才能一炮打响。”
贝西知道儿子这倔劲又上来了，她只好叹口气，摇着头走了出去。
但是，当萧伯纳的修改工作快接近尾声时，出版社突然给他来信，说：“非常抱歉！鉴于当前的出版形势，我们不想出这部小说了，请原谅。”
萧伯纳简直要被这封信击昏在地，他像疯了一般在房间里走来走去：“这群无耻的家伙，怎么能这样没有一点诚信呢！”
狂怒之下，萧伯纳几乎要将这部书稿一把火烧得精光。但这可是他的梦，他的宝贝，他的心血和希望啊！烧掉它，就意味着烧掉了自己的梦想！
萧伯纳终于冷静下来，把稿子装进纸袋，细心地珍藏起来。
