第一节 前往基蒂霍克试飞
不存在的事物可以想象，也可以虚构，但只有真实的东西才能够被发明。——莱特兄弟
夏纽特先生走后的几天里，莱特兄弟仔细阅读了夏纽特先生送来的珍贵资料。他们从中获得了丰富的启示。
“奥维尔，我想飞翔天空的梦想之所以久久未能实现的原因，恐怕就是试验时间、次数太少吧？李莲塔尔虽然花了5年的时间从事飞行研究，但是花在飞行试验上的时间太少了。”
威尔伯看着手中的数据，对弟弟说道。
“是呀！我也算了一下，李莲塔尔所有空中试验的时间加起来，总共也才不过5个多小时呀！”奥维尔补充道。
“这就好比是我们刚刚学会了骑5个小时的自行车，难道就想在闹市中自由自在地驰骋吗？”
“人类对飞行所知甚少，所以要想自由安全地在天空中飞行，就非得要有一系列的练习不可。”
莱特兄弟从李莲塔尔、毕尔加、夏纽特等人的飞行试验与研究中，获得了丰富的知识和深刻的教训。
莱特兄弟俩决定在原先精心研究的基础上，进一步对天空的气流、风速等进行更为精确的试验，以取得第一手翔实而可靠的资料。
星期天，莱特兄弟俩带着自己设计的箱式风筝，走到郊外进行观察试验。
这个风筝是他们俩精心设计出来的，箱子的两侧系了四根绳子，风筝上某些部分采用了自行车上的零件，目的是想知道浮在空中的物体，怎样才能稳定地飞行，怎样才能操纵它变换角度方向。
在多次试验的情况下，他们有了丰富的航空飞行数据知识。
终于，在1900年，莱特兄弟打算制造一架滑翔机，进行真正意义上的航空飞行探索试验。于是，他们先是选购了一些必要的材料，然后便开始精心制作起来。
这架新制作滑翔机参考了李莲塔尔的飞机数据，分毫不差地先将木料锯断刨光、削圆，然后组合起来，最后在外部用坚韧结实的布料包裹起来。
经过莱特兄弟二人几个月的不停忙碌，这架令人较为满意的滑翔机终于制成了。要知道这是他们在经营莱特自行车商店各种业务的同时，挤出时间完成的。
最后，还有一个问题，那就是飞行试验的地点。
莱特兄弟又去信给夏纽特先生，把自己如何设计滑翔机的经过，以及寻找飞行试验的地点问题都向他说了，请他赐教。
夏纽特先生很快来了信，内容是佛罗里达州的松岛和加州的圣地亚哥，虽然那里海风稳定，但缺少可供滑翔的山丘，最后他建议不妨在卡罗来纳或佐治亚州的大西洋沿岸找个合适的地点。
于是，他们开始向气象局咨询情况。气象局的气象资料上显示，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，是一个理想的试飞场所。
威尔伯给基蒂霍克气象站的负责人写了一封信，首先向他说明自己很可能会带一架载人的滑翔机去那儿进行短期的试验，因此很有必要向他询问当地的各种情况。
比如天气、地形、交通以及自己能不能在附近得到膳宿供应，直到他和他的弟弟在那儿建立起自己的营地为止等。
诸如此类种种问题，威尔伯都一一在信中详细地叙述到了。
基蒂霍克气象站的站长约瑟夫·丁·多谢尔收到威尔伯的信后，于8月16日作了简单的答复。
他谈到了那儿的盛行风，还介绍了数英里以内的地质情况。
在写过回信之后，气象站站长多谢尔把威尔伯的信交给了他的一位邻居威廉·丁·塔特，他还要求塔特也给莱特兄弟回一封信。
塔特是当地受过最良好教育的人，他家住在基蒂霍克的一个小村子里，离气象站大约有1千米远。
塔特是当地邮政局的局长。口才和文笔都很好，所以他在8月18日给莱特兄弟回信时详详细细地向他们介绍了基蒂霍克地区的情况。
塔特在给莱特兄弟的信中，不仅谈了那里的植被情况、大致的地形等，最重要的是谈到了基蒂霍克地区盛行的劲风。
这种只有在基蒂霍克地区才有的劲风，尤其适合威尔伯在信中所提到的飞行试验。
塔特还说为莱特兄弟提供膳宿是不成问题的，而且提供多久都行。
莱特兄弟准备滑翔机的零部件和材料只花了几个星期的时间，倒是剪裁和缝补蒙机翼的布、将桉木条弯曲成翼肋、焊接金属花费了兄弟俩大量的时间。
莱特兄弟俩制作整架滑翔机所用的实际花费，实际是微不足道的，也许还不到15美元。
兄弟俩最终决定，奥维尔先暂时留在代顿市照顾自行车铺，等到威尔伯在基蒂霍克安顿下来后，奥维尔再去基蒂霍克。
9月的一天，威尔伯踏上了去基蒂霍克的道路，他同时带去的有滑翔机的零部件以及所有做试验所必需的部分。
不过，他唯一没有带的是云杉木材，因为他希望在驻地的附近能够弄到那种材料。
实际上，去基蒂霍克的路程要比威尔伯预想的远得多。
人们只要看一看北卡罗来纳州的地图便会了解到，在大西洋海滨和阿尔伯马尔湾、帕姆利科湾和罗阿诺克沙滩之间有一片孤立的像长带子一样的海滩。
莱特兄弟到那儿去的时候，在这片海滩和北卡罗来纳州大陆之间还没有一座桥，甚至和附近的罗阿诺克岛之间也没有任何桥来连接。
在这片沙滩上有一座基蒂霍克急救站，急救站旁边有一个气象站。
在离海边大约1千米远的地方就是基蒂霍克镇，尽管那儿也有一个邮政局，可是它并不比一个村落大多少，只有一片住宅，仅此而已。
而且这个小镇上，大部分房屋都像普通的农舍一样散得很开。在基蒂霍克南边6千米的地方是基尔·德维尔急救站。
1900年9月9日，威尔伯来到北卡罗来纳州的伊丽莎白市。
“先生！打扰一下，请问去基蒂霍克最近的路要怎么走呢？”
威尔伯拦住一位路人，礼貌地问道。
“基蒂霍克？没听说过呀！”
“没听说过？不会吧！那里有个气象站的！”
威尔伯怀疑这个人一时之间忘记这个地方，就提示性地说道，在他心中，有气象站的地方应该会很出名才是。
“先生！虽然我也很想帮你，但是我真的不知道这个地方。”
威尔伯一连问了好些人，但是出乎他的意料，居然很多人都表示从来没有听说过那个地名，这在当时来说是不奇怪的。
威尔伯好不容易才了解到有一条船每星期一次开往罗阿诺克岛，可是这条船在前一天已开走了。
威尔伯简直是心急如焚，他一刻也不想耽搁，便急忙走到水边去打听，看能不能雇到一条船。
在那儿威尔伯遇到了一位叫佩里的船主，此人曾经是基蒂霍克的居民，长年累月住在一条平底船上。
由于其他的船主都不愿去基蒂霍克，威尔伯只好不顾平底船舱的肮脏，也不顾船主的冷脸，订下了佩里的船。
他立即把从代顿市运来的滑翔机的零部件和其他货物一齐装进船舱。
9月10日早晨，威尔伯开始了去基蒂霍克的64千米的航程。
当他们乘坐小船离开码头，驶向平底船停泊的地方时，威尔伯发现那条小船渗漏得很厉害。
“佩里先生，这船安全吗？”
“放心吧！先生！”佩里向他保证说，“它比那条大船还安全。”
可是，佩里先生这番话并没有给威尔伯增加多少信心。事实证明，不久他就发现自己的不安是有道理的。
船在海面不紧不慢地行驶着，可是到了下午三四点钟的时候，他们遇到了非常强劲的顶头风。
佩里先生只好把船驶进了北河较为平静的水面。他们就停在那里，听天由命地等候好天气的到来。
那时的威尔伯，胃口其实是很好的，可是他发现无论是船上的食物还是厨房里的卫生，甚至连中等水平都达不到。他只好找了一个看似合理的借口，尽量礼貌地谢绝了船上的食品供应。
然而，威尔伯随身带的可以充饥的全部食物却只有临走时妹妹凯特塞进他衣袋里的一小罐果酱。
恶劣的气候一直延续到第二天下午，威尔伯和佩里先生就在小船里有一搭没一搭地交谈着。他虽然很是困倦，但想到这只船的状况，就开始担忧。
那天夜里21时，他们的船终于到达基蒂霍克湾的一个备有小型仓库的码头。
由于没弄清楚上岸后的路线，威尔伯只好饿着肚子在船上一直待到第三天的早晨。
一个名叫鲍姆的小男孩同意领他到威廉·丁·塔特的家里去，那儿离码头不到500米远。
9月12日清晨，当威尔伯到塔特家的时候，离他最后一次吃饭，即在那条脏旧的平底船上所吃的果酱，刚好整整48个小时。
来到了塔特的家，威尔伯先作了自我介绍。
“威尔伯先生，感觉这次旅行怎么样？还算愉快吧！”塔特关心地问道。
威尔伯无可奈何地摇了摇头，苦笑道：“先生，别开玩笑了！我的背部痛得很厉害，两条胳膊也酸痛得抬不起来呢！”
威尔伯之所以会如此痛苦，一方面是因为睡在肮脏的甲板上；另一方面是由于船遇着劲风，在河中摇晃得厉害，两只手必须紧紧地抓住船舷，使两只手都麻木了。
当然，更重要的原因是他一点儿也吃不进佩里船上所供应的食物，因此，人已疲乏至极。
夏纽特先生走后的几天里，莱特兄弟仔细阅读了夏纽特先生送来的珍贵资料。他们从中获得了丰富的启示。
“奥维尔，我想飞翔天空的梦想之所以久久未能实现的原因，恐怕就是试验时间、次数太少吧？李莲塔尔虽然花了5年的时间从事飞行研究，但是花在飞行试验上的时间太少了。”
威尔伯看着手中的数据，对弟弟说道。
“是呀！我也算了一下，李莲塔尔所有空中试验的时间加起来，总共也才不过5个多小时呀！”奥维尔补充道。
“这就好比是我们刚刚学会了骑5个小时的自行车，难道就想在闹市中自由自在地驰骋吗？”
“人类对飞行所知甚少，所以要想自由安全地在天空中飞行，就非得要有一系列的练习不可。”
莱特兄弟从李莲塔尔、毕尔加、夏纽特等人的飞行试验与研究中，获得了丰富的知识和深刻的教训。
莱特兄弟俩决定在原先精心研究的基础上，进一步对天空的气流、风速等进行更为精确的试验，以取得第一手翔实而可靠的资料。
星期天，莱特兄弟俩带着自己设计的箱式风筝，走到郊外进行观察试验。
这个风筝是他们俩精心设计出来的，箱子的两侧系了四根绳子，风筝上某些部分采用了自行车上的零件，目的是想知道浮在空中的物体，怎样才能稳定地飞行，怎样才能操纵它变换角度方向。
在多次试验的情况下，他们有了丰富的航空飞行数据知识。
终于，在1900年，莱特兄弟打算制造一架滑翔机，进行真正意义上的航空飞行探索试验。于是，他们先是选购了一些必要的材料，然后便开始精心制作起来。
这架新制作滑翔机参考了李莲塔尔的飞机数据，分毫不差地先将木料锯断刨光、削圆，然后组合起来，最后在外部用坚韧结实的布料包裹起来。
经过莱特兄弟二人几个月的不停忙碌，这架令人较为满意的滑翔机终于制成了。要知道这是他们在经营莱特自行车商店各种业务的同时，挤出时间完成的。
最后，还有一个问题，那就是飞行试验的地点。
莱特兄弟又去信给夏纽特先生，把自己如何设计滑翔机的经过，以及寻找飞行试验的地点问题都向他说了，请他赐教。
夏纽特先生很快来了信，内容是佛罗里达州的松岛和加州的圣地亚哥，虽然那里海风稳定，但缺少可供滑翔的山丘，最后他建议不妨在卡罗来纳或佐治亚州的大西洋沿岸找个合适的地点。
于是，他们开始向气象局咨询情况。气象局的气象资料上显示，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，是一个理想的试飞场所。
威尔伯给基蒂霍克气象站的负责人写了一封信，首先向他说明自己很可能会带一架载人的滑翔机去那儿进行短期的试验，因此很有必要向他询问当地的各种情况。
比如天气、地形、交通以及自己能不能在附近得到膳宿供应，直到他和他的弟弟在那儿建立起自己的营地为止等。
诸如此类种种问题，威尔伯都一一在信中详细地叙述到了。
基蒂霍克气象站的站长约瑟夫·丁·多谢尔收到威尔伯的信后，于8月16日作了简单的答复。
他谈到了那儿的盛行风，还介绍了数英里以内的地质情况。
在写过回信之后，气象站站长多谢尔把威尔伯的信交给了他的一位邻居威廉·丁·塔特，他还要求塔特也给莱特兄弟回一封信。
塔特是当地受过最良好教育的人，他家住在基蒂霍克的一个小村子里，离气象站大约有1千米远。
塔特是当地邮政局的局长。口才和文笔都很好，所以他在8月18日给莱特兄弟回信时详详细细地向他们介绍了基蒂霍克地区的情况。
塔特在给莱特兄弟的信中，不仅谈了那里的植被情况、大致的地形等，最重要的是谈到了基蒂霍克地区盛行的劲风。
这种只有在基蒂霍克地区才有的劲风，尤其适合威尔伯在信中所提到的飞行试验。
塔特还说为莱特兄弟提供膳宿是不成问题的，而且提供多久都行。
莱特兄弟准备滑翔机的零部件和材料只花了几个星期的时间，倒是剪裁和缝补蒙机翼的布、将桉木条弯曲成翼肋、焊接金属花费了兄弟俩大量的时间。
莱特兄弟俩制作整架滑翔机所用的实际花费，实际是微不足道的，也许还不到15美元。
兄弟俩最终决定，奥维尔先暂时留在代顿市照顾自行车铺，等到威尔伯在基蒂霍克安顿下来后，奥维尔再去基蒂霍克。
9月的一天，威尔伯踏上了去基蒂霍克的道路，他同时带去的有滑翔机的零部件以及所有做试验所必需的部分。
不过，他唯一没有带的是云杉木材，因为他希望在驻地的附近能够弄到那种材料。
实际上，去基蒂霍克的路程要比威尔伯预想的远得多。
人们只要看一看北卡罗来纳州的地图便会了解到，在大西洋海滨和阿尔伯马尔湾、帕姆利科湾和罗阿诺克沙滩之间有一片孤立的像长带子一样的海滩。
莱特兄弟到那儿去的时候，在这片海滩和北卡罗来纳州大陆之间还没有一座桥，甚至和附近的罗阿诺克岛之间也没有任何桥来连接。
在这片沙滩上有一座基蒂霍克急救站，急救站旁边有一个气象站。
在离海边大约1千米远的地方就是基蒂霍克镇，尽管那儿也有一个邮政局，可是它并不比一个村落大多少，只有一片住宅，仅此而已。
而且这个小镇上，大部分房屋都像普通的农舍一样散得很开。在基蒂霍克南边6千米的地方是基尔·德维尔急救站。
1900年9月9日，威尔伯来到北卡罗来纳州的伊丽莎白市。
“先生！打扰一下，请问去基蒂霍克最近的路要怎么走呢？”
威尔伯拦住一位路人，礼貌地问道。
“基蒂霍克？没听说过呀！”
“没听说过？不会吧！那里有个气象站的！”
威尔伯怀疑这个人一时之间忘记这个地方，就提示性地说道，在他心中，有气象站的地方应该会很出名才是。
“先生！虽然我也很想帮你，但是我真的不知道这个地方。”
威尔伯一连问了好些人，但是出乎他的意料，居然很多人都表示从来没有听说过那个地名，这在当时来说是不奇怪的。
威尔伯好不容易才了解到有一条船每星期一次开往罗阿诺克岛，可是这条船在前一天已开走了。
威尔伯简直是心急如焚，他一刻也不想耽搁，便急忙走到水边去打听，看能不能雇到一条船。
在那儿威尔伯遇到了一位叫佩里的船主，此人曾经是基蒂霍克的居民，长年累月住在一条平底船上。
由于其他的船主都不愿去基蒂霍克，威尔伯只好不顾平底船舱的肮脏，也不顾船主的冷脸，订下了佩里的船。
他立即把从代顿市运来的滑翔机的零部件和其他货物一齐装进船舱。
9月10日早晨，威尔伯开始了去基蒂霍克的64千米的航程。
当他们乘坐小船离开码头，驶向平底船停泊的地方时，威尔伯发现那条小船渗漏得很厉害。
“佩里先生，这船安全吗？”
“放心吧！先生！”佩里向他保证说，“它比那条大船还安全。”
可是，佩里先生这番话并没有给威尔伯增加多少信心。事实证明，不久他就发现自己的不安是有道理的。
船在海面不紧不慢地行驶着，可是到了下午三四点钟的时候，他们遇到了非常强劲的顶头风。
佩里先生只好把船驶进了北河较为平静的水面。他们就停在那里，听天由命地等候好天气的到来。
那时的威尔伯，胃口其实是很好的，可是他发现无论是船上的食物还是厨房里的卫生，甚至连中等水平都达不到。他只好找了一个看似合理的借口，尽量礼貌地谢绝了船上的食品供应。
然而，威尔伯随身带的可以充饥的全部食物却只有临走时妹妹凯特塞进他衣袋里的一小罐果酱。
恶劣的气候一直延续到第二天下午，威尔伯和佩里先生就在小船里有一搭没一搭地交谈着。他虽然很是困倦，但想到这只船的状况，就开始担忧。
那天夜里21时，他们的船终于到达基蒂霍克湾的一个备有小型仓库的码头。
由于没弄清楚上岸后的路线，威尔伯只好饿着肚子在船上一直待到第三天的早晨。
一个名叫鲍姆的小男孩同意领他到威廉·丁·塔特的家里去，那儿离码头不到500米远。
9月12日清晨，当威尔伯到塔特家的时候，离他最后一次吃饭，即在那条脏旧的平底船上所吃的果酱，刚好整整48个小时。
来到了塔特的家，威尔伯先作了自我介绍。
“威尔伯先生，感觉这次旅行怎么样？还算愉快吧！”塔特关心地问道。
威尔伯无可奈何地摇了摇头，苦笑道：“先生，别开玩笑了！我的背部痛得很厉害，两条胳膊也酸痛得抬不起来呢！”
威尔伯之所以会如此痛苦，一方面是因为睡在肮脏的甲板上；另一方面是由于船遇着劲风，在河中摇晃得厉害，两只手必须紧紧地抓住船舷，使两只手都麻木了。
当然，更重要的原因是他一点儿也吃不进佩里船上所供应的食物，因此，人已疲乏至极。
