第一节 至为重要的德国之旅
旅行是恢复青春活力的源泉。——安徒生
1830年夏天，安徒生决定用他的稿费收入做一次旅行。直至现在，他只看过祖国的一小部分——费恩岛和西兰岛上的几个地方，还有默恩岛的克林特。
这次他来到了日德兰半岛上。这半岛上各小城镇的人们，都读过他的《徒步旅行》。他到处受到热情接待。那儿的风景十分美丽。海岸风光，乡村景色，各种奇观，给他留下了深刻的印象。他经过这个半岛来到费恩岛，访问了一些农家，享受了农舍生活的乐趣。
到了欧登塞近郊，在一条运河附近的马吕希尔别墅里，他被当做贵宾接待，度过了几个星期的难忘的日子。
“这儿是我少年时期所向往的一座理想的乡间住宅。小花园里提供了丰富的碑文和诗句，那些诗文写出了人们在每个地方的观感。在有轮船驶过的运河附近，修建了一个炮台，上面架设着一尊木制大炮，还有一间瞭望台和一间设有一个木头兵的岗亭。这一切都具有孩子般的天真和美丽。”安徒生后来在自传中这样写道。
有一天，安徒生来到了福堡城，顺路去拜访他大学时的好友沃伊特。仆人将他引到富丽堂皇的客厅。只见客厅门前，一位少女亭亭玉立，安徒生不由一怔，难道这是他在《阿马格岛漫游记》里描绘的那位美丽女郎吗？他这样想，也这样问姑娘是否读过《阿马格岛漫游记》。
姑娘听到安徒生把她比作书中的那位美丽的女郎，不禁会意地笑了。于是自我介绍说，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。这时不知为什么，姑娘胸前佩戴的鲜花落到地上。安徒生急忙拾起，并双手献给姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又会意地笑了。他们步入客厅。
接着，安徒生用诗一般的语言，描述了不久前他在梦中漫游到一个金碧辉煌的古代城堡的情景。在那古色古香的画廊上，他看到了自己作品中的那位美丽少女。她有一双晶莹秀美的黑眼睛，身着雪白的连衣裙，胸前佩戴着鲜艳的玫瑰花。他在梦中与她相遇，并一起尽情漫游。醒来后，他是多么思念她啊！不想今天在这里果真与她相逢了。
莉葆听着这充满浪漫色彩的赞美诗句，再次会意地笑了，脸上的红晕愈加娇美。从此一连数日，他们朝夕相处。安徒生用诗歌向姑娘倾诉他的真情。临别时，莉葆亲手采集了一束鲜花送给安徒生。
但是，命运总爱捉弄人。莉葆并没有真心爱这个穷诗人。尽管他的诗歌令人陶醉，但他本人却不漂亮，又无财产。后来莉葆去哥本哈根探亲，又和安徒生相处了几日。安徒生爱她几乎发了疯，但莉葆却是若即若离。
分别后，安徒生给她写信，要求明确关系。莉葆虽然若有所失，以至流下几滴怅惘的眼泪，但是写出来的却是一封拒婚信。一片痴情并满怀希望的安徒生接到回信后，简直痛不欲生。
安徒生一再读着这封拒绝他的信，两眼看着低矮的天花板，长长地叹了口气。他把这封信装进了那个精美的信封。不能因为此事而消沉下去啊！他下了决心，用紧张的学习或写作来消除愁思。
但不幸的是，伤透了心的安徒生在文学创作上也遇到了挫折。在安徒生备受欢迎的《徒步旅行》和其他大部分作品里，讽刺因素占有很重要的地位，有人欢迎，也有很多人不满。他的作品倾向于探索人生中压抑人的东西，倾向于揭示事物的阴暗面。
安徒生接触学校教育较晚，然而，他在学生时代就急于成为作家。由于语言基础打得不够牢固，所以，他的作品中往往出现一些语法和修辞错误。他又舍不得花钱请人校订作品，这些错误就不可避免地出现在印出的书里了。
他的作品越受读者欢迎，一些人就越加挑剔毛病。有一个牧师，专门为挑毛病而去读他的诗，记下他在书里面多少次用了“美丽”这个词儿，而不换用别的同义词，甚至夸大说他的作品通篇都是错误。一个6岁的小姑娘听了，拿着那本书，指着连接词“和”说：“还有这个小小的词儿是你没有指责过的。”这牧师以为这小女孩在讥笑他，显得很难堪。
有人发表匿名诗，攻击他只不过是个文理不通的中学生，却觊觎诗人的荣誉，讥讽他骑着一匹既瘦又蠢的笨驴，却妄想攀登帕那斯圣山，实在自不量力。
在他们看来，一个穷鞋匠的儿子根本没有资格登上文艺女神的圣殿。他们尤其害怕安徒生一旦在文坛上站稳了脚跟，那他们这些无聊的文人就要被扫地出门。因此，一定要把安徒生逐出文学园地。
安徒生忍无可忍，声称一定要做一个人们公认的、光荣的诗人。那些人又说这是一种不可容忍的虚荣心的表现。其实，他们已经把安徒生弄得很自卑了。他又一次陷入了心情最暗淡的日子里。
这时，安徒生如果能参加某个文学团体，或投靠某位大人物，就能够得到保护。但他没有这样做，因为他要探索一条新的文学道路。
1831年，柯林不忍看到安徒生由于失恋和遭受诽谤而陷入苦闷的境地，于是建议他去做一次短期的旅行，哪怕只有几个星期，置身于陌生人中间，从烦恼中解脱出来，接受一些新的印象，对他大有裨益。
靠自己的努力和生活上的节俭，安徒生攒了一小笔钱，用它足够在德国北部玩几个星期了。
这年春天，安徒生第一次离开丹麦，游历了德国的吕贝克和汉堡。所有的一切都让他感到惊奇，他思绪万千。这里没有铁路，一条宽阔的沙质路穿过吕贝克荒野，这片荒野同安徒生读完了巴格森极为欣赏的《迷宫》之后的想象是一样的。
安徒生到了布伦斯威克，这是他平生第一次看见山脉，是哈兹山脉。从这里，安徒生徒步经格斯拉，穿过布罗肯山，来到海勒。世界似乎以一种奇怪的方式铺展在他的眼前。好心情一下子又像候鸟一样回来了，而忧伤也像一群麻雀被远远甩在后边。
安徒生诗兴大发，写了一首题为《心贼》的诗。之后，诗兴再也止不住了，一首一首诗涌到纸上。但诗中的喜剧因素越来越少了。他深深地想念起莉葆来。他尽管知道她已同别人结婚，但很难抑制住自己的情思。
几年以后他才认识到并且承认，她嫁给了一个好人，成了贤妻良母，这无论是对于她还是对于自己来说，都是一个美满的结果。这期间，安徒生还在从事一部题为《矮子克里斯蒂安二世》的传奇的写作。
布罗肯山巅有个纪念碑，旅行者到此可留下姓名，也可记录心绪、抒发感怀。于是，安徒生留下了一首诗：
站在云峰之巅，
心灵感应，
天堂近在眼前，
我与她触手可及。
通过英格曼写的推荐信，安徒生得以在德累斯顿见到路德维格·泰克。一天晚上，安徒生听他朗读莎士比亚的《亨利四世》。临别，他在安徒生的纪念册上写了几句话，希望他能成为一个诗人，然后拥抱并吻了安徒生。这一切给了安徒生极其深刻的印象。
在柏林，安徒生收到了奥斯特德的信，他介绍安徒生去拜访查密索。查密索个子很高，一脸严肃，卷发长过双肩，眼神却透露出特别的诚挚。从他身上，安徒生又找回了自信。尽管安徒生的德语不怎么样，但在查密索面前，却能够从容自如地表达自己。
安徒生送给查密索一本诗集。查密索是第一个将安徒生的诗翻译成德文，并把他介绍到德国的人。
查密索曾这样写过安徒生：
安徒生说话风趣，耽于幻想，幽默机智，又有着普通人的简朴单纯。他的作品具有震撼心灵的强烈感染力，尤其是他笔触细腻、生动传神，简约几笔，便将生活画面和自然景致描绘得栩栩如生。
然而，这些图景常常因地域性太强，对不是诗人同乡的读者来说，便不太具有吸引力。或许他那些能被翻译或已经被翻译的作品，并不能真正凸显他创作的个性特征。
从此，安徒生和查密索成了忠诚不渝的挚友。
德国之行对安徒生影响很大。这年入秋时安徒生脑海里装满新鲜的印象和新结识的朋友的美好祝愿。他精神振奋、朝气蓬勃地回到了丹麦。
在丹麦，他仍然受到攻击。遍布各地的尖顶塔楼已经不像是他想象中的阿拉丁的城堡，而像是那些吹毛求疵的批评家的毒辣刀笔了。
不过没有什么了不起的，他要战斗下去！他心潮澎湃，把旅途印象写成了一本书，题为《旅行剪影》。
1830年夏天，安徒生决定用他的稿费收入做一次旅行。直至现在，他只看过祖国的一小部分——费恩岛和西兰岛上的几个地方，还有默恩岛的克林特。
这次他来到了日德兰半岛上。这半岛上各小城镇的人们，都读过他的《徒步旅行》。他到处受到热情接待。那儿的风景十分美丽。海岸风光，乡村景色，各种奇观，给他留下了深刻的印象。他经过这个半岛来到费恩岛，访问了一些农家，享受了农舍生活的乐趣。
到了欧登塞近郊，在一条运河附近的马吕希尔别墅里，他被当做贵宾接待，度过了几个星期的难忘的日子。
“这儿是我少年时期所向往的一座理想的乡间住宅。小花园里提供了丰富的碑文和诗句，那些诗文写出了人们在每个地方的观感。在有轮船驶过的运河附近，修建了一个炮台，上面架设着一尊木制大炮，还有一间瞭望台和一间设有一个木头兵的岗亭。这一切都具有孩子般的天真和美丽。”安徒生后来在自传中这样写道。
有一天，安徒生来到了福堡城，顺路去拜访他大学时的好友沃伊特。仆人将他引到富丽堂皇的客厅。只见客厅门前，一位少女亭亭玉立，安徒生不由一怔，难道这是他在《阿马格岛漫游记》里描绘的那位美丽女郎吗？他这样想，也这样问姑娘是否读过《阿马格岛漫游记》。
姑娘听到安徒生把她比作书中的那位美丽的女郎，不禁会意地笑了。于是自我介绍说，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。这时不知为什么，姑娘胸前佩戴的鲜花落到地上。安徒生急忙拾起，并双手献给姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又会意地笑了。他们步入客厅。
接着，安徒生用诗一般的语言，描述了不久前他在梦中漫游到一个金碧辉煌的古代城堡的情景。在那古色古香的画廊上，他看到了自己作品中的那位美丽少女。她有一双晶莹秀美的黑眼睛，身着雪白的连衣裙，胸前佩戴着鲜艳的玫瑰花。他在梦中与她相遇，并一起尽情漫游。醒来后，他是多么思念她啊！不想今天在这里果真与她相逢了。
莉葆听着这充满浪漫色彩的赞美诗句，再次会意地笑了，脸上的红晕愈加娇美。从此一连数日，他们朝夕相处。安徒生用诗歌向姑娘倾诉他的真情。临别时，莉葆亲手采集了一束鲜花送给安徒生。
但是，命运总爱捉弄人。莉葆并没有真心爱这个穷诗人。尽管他的诗歌令人陶醉，但他本人却不漂亮，又无财产。后来莉葆去哥本哈根探亲，又和安徒生相处了几日。安徒生爱她几乎发了疯，但莉葆却是若即若离。
分别后，安徒生给她写信，要求明确关系。莉葆虽然若有所失，以至流下几滴怅惘的眼泪，但是写出来的却是一封拒婚信。一片痴情并满怀希望的安徒生接到回信后，简直痛不欲生。
安徒生一再读着这封拒绝他的信，两眼看着低矮的天花板，长长地叹了口气。他把这封信装进了那个精美的信封。不能因为此事而消沉下去啊！他下了决心，用紧张的学习或写作来消除愁思。
但不幸的是，伤透了心的安徒生在文学创作上也遇到了挫折。在安徒生备受欢迎的《徒步旅行》和其他大部分作品里，讽刺因素占有很重要的地位，有人欢迎，也有很多人不满。他的作品倾向于探索人生中压抑人的东西，倾向于揭示事物的阴暗面。
安徒生接触学校教育较晚，然而，他在学生时代就急于成为作家。由于语言基础打得不够牢固，所以，他的作品中往往出现一些语法和修辞错误。他又舍不得花钱请人校订作品，这些错误就不可避免地出现在印出的书里了。
他的作品越受读者欢迎，一些人就越加挑剔毛病。有一个牧师，专门为挑毛病而去读他的诗，记下他在书里面多少次用了“美丽”这个词儿，而不换用别的同义词，甚至夸大说他的作品通篇都是错误。一个6岁的小姑娘听了，拿着那本书，指着连接词“和”说：“还有这个小小的词儿是你没有指责过的。”这牧师以为这小女孩在讥笑他，显得很难堪。
有人发表匿名诗，攻击他只不过是个文理不通的中学生，却觊觎诗人的荣誉，讥讽他骑着一匹既瘦又蠢的笨驴，却妄想攀登帕那斯圣山，实在自不量力。
在他们看来，一个穷鞋匠的儿子根本没有资格登上文艺女神的圣殿。他们尤其害怕安徒生一旦在文坛上站稳了脚跟，那他们这些无聊的文人就要被扫地出门。因此，一定要把安徒生逐出文学园地。
安徒生忍无可忍，声称一定要做一个人们公认的、光荣的诗人。那些人又说这是一种不可容忍的虚荣心的表现。其实，他们已经把安徒生弄得很自卑了。他又一次陷入了心情最暗淡的日子里。
这时，安徒生如果能参加某个文学团体，或投靠某位大人物，就能够得到保护。但他没有这样做，因为他要探索一条新的文学道路。
1831年，柯林不忍看到安徒生由于失恋和遭受诽谤而陷入苦闷的境地，于是建议他去做一次短期的旅行，哪怕只有几个星期，置身于陌生人中间，从烦恼中解脱出来，接受一些新的印象，对他大有裨益。
靠自己的努力和生活上的节俭，安徒生攒了一小笔钱，用它足够在德国北部玩几个星期了。
这年春天，安徒生第一次离开丹麦，游历了德国的吕贝克和汉堡。所有的一切都让他感到惊奇，他思绪万千。这里没有铁路，一条宽阔的沙质路穿过吕贝克荒野，这片荒野同安徒生读完了巴格森极为欣赏的《迷宫》之后的想象是一样的。
安徒生到了布伦斯威克，这是他平生第一次看见山脉，是哈兹山脉。从这里，安徒生徒步经格斯拉，穿过布罗肯山，来到海勒。世界似乎以一种奇怪的方式铺展在他的眼前。好心情一下子又像候鸟一样回来了，而忧伤也像一群麻雀被远远甩在后边。
安徒生诗兴大发，写了一首题为《心贼》的诗。之后，诗兴再也止不住了，一首一首诗涌到纸上。但诗中的喜剧因素越来越少了。他深深地想念起莉葆来。他尽管知道她已同别人结婚，但很难抑制住自己的情思。
几年以后他才认识到并且承认，她嫁给了一个好人，成了贤妻良母，这无论是对于她还是对于自己来说，都是一个美满的结果。这期间，安徒生还在从事一部题为《矮子克里斯蒂安二世》的传奇的写作。
布罗肯山巅有个纪念碑，旅行者到此可留下姓名，也可记录心绪、抒发感怀。于是，安徒生留下了一首诗：
站在云峰之巅，
心灵感应，
天堂近在眼前，
我与她触手可及。
通过英格曼写的推荐信，安徒生得以在德累斯顿见到路德维格·泰克。一天晚上，安徒生听他朗读莎士比亚的《亨利四世》。临别，他在安徒生的纪念册上写了几句话，希望他能成为一个诗人，然后拥抱并吻了安徒生。这一切给了安徒生极其深刻的印象。
在柏林，安徒生收到了奥斯特德的信，他介绍安徒生去拜访查密索。查密索个子很高，一脸严肃，卷发长过双肩，眼神却透露出特别的诚挚。从他身上，安徒生又找回了自信。尽管安徒生的德语不怎么样，但在查密索面前，却能够从容自如地表达自己。
安徒生送给查密索一本诗集。查密索是第一个将安徒生的诗翻译成德文，并把他介绍到德国的人。
查密索曾这样写过安徒生：
安徒生说话风趣，耽于幻想，幽默机智，又有着普通人的简朴单纯。他的作品具有震撼心灵的强烈感染力，尤其是他笔触细腻、生动传神，简约几笔，便将生活画面和自然景致描绘得栩栩如生。
然而，这些图景常常因地域性太强，对不是诗人同乡的读者来说，便不太具有吸引力。或许他那些能被翻译或已经被翻译的作品，并不能真正凸显他创作的个性特征。
从此，安徒生和查密索成了忠诚不渝的挚友。
德国之行对安徒生影响很大。这年入秋时安徒生脑海里装满新鲜的印象和新结识的朋友的美好祝愿。他精神振奋、朝气蓬勃地回到了丹麦。
在丹麦，他仍然受到攻击。遍布各地的尖顶塔楼已经不像是他想象中的阿拉丁的城堡，而像是那些吹毛求疵的批评家的毒辣刀笔了。
不过没有什么了不起的，他要战斗下去！他心潮澎湃，把旅途印象写成了一本书，题为《旅行剪影》。
