第五节 剧本遭到无情拒绝
安徒生曾把一位值得尊敬的老夫人的家当成了避难所，她就是著名人物厄本·尤根森的母亲。她的家让安徒生终生不忘，那些已经消逝的声音，始终在安徒生特别容易接受新事物的心灵里回荡。
尤根森夫人每天都读古典名著，看完高乃依和拉辛的作品之后，就和安徒生谈他们的高尚思想及其刻画人物的方法。她还以母亲的热烈感情，谈起了自己被流放的儿子，战时他曾以岛国国王的身份出现在冰岛，简直像童话一样。
对他为什么再也不能回到丹麦，她分析他的性格特点说，坚强的意志在他儿时就已显露无遗。这位老夫人的整个经历、思想和阅读，对安徒生有很强的吸引力。
而安徒生对于尤根森夫人来说，就是一个能使她感觉愉快的孩子。她听安徒生读了他最初写的那些诗作，还有悲剧《森林里的教堂》。
一天，尤根森夫人表情凝重地对安徒生说，“你是个诗人，或许能和欧伦施格尔一样伟大！再有10年，唉！那时我可能已经死了。但要记住我啊！”此时，安徒生的双眼竟一下子溢满了泪水。
安徒生感觉尤根森夫人所说的话里，包含着某种奇怪、高贵的意味，他被她的话迷住了。但同时，安徒生觉得自己不可能成为那种有知名度的诗人，更别说能成为像欧伦施格尔那样有名的诗人。
“真的，你还是得去上学。”尤根森夫人说，“不过，条条大路通罗马，你或许能找到自己的路。”
“你得去上学。”这是每个人都反复说的一句话。每天，安徒生都听人说，上学是多好的事。再说，对自己也是绝对必要的。人们鼓励安徒生上学，甚至有好多人因为他不上学而责骂他。
关于上学的事情似乎变得严重了，可没有人具体帮助安徒生。突然，安徒生眼前一亮，想出个好主意：是了，写一篇悲剧，交给皇家剧院。自己的戏剧要是能够上演，不就有钱上学了吗？
于是，安徒生模仿当时的剧作家罗森吉尔德的一篇德语短篇小说《信鸽》，写了一出无韵诗体的悲剧。古德伯格读着安徒生写的丹麦文，认为这不过是篇散文，练练语言还行。他坚决不同意安徒生把这样的剧本交给剧院。
安徒生随即又新写了一出戏，还是悲剧。这回不让古德伯格知道作者是谁，而且是编自己的故事。安徒生把这出“爱国主义的悲剧”起名叫《威森博格的强盗》。
威森博格是欧登塞附近的一个小村庄，那儿流传着不少绿林大盗的传说。有一个传说讲：某强盗头目化装成贵族少爷，爱上了一位少女，这位少女来到强盗窝里，发现那里满堆满堆的金银财宝。强盗们进来时，她悄悄地藏到床底下，偷偷地看见他们把一个女俘杀死，把她戴着戒指的手指砍下来，这只手指滚到了她藏身的床边……
安徒生就是利用这个传说，又做了许多补充，写成这出悲剧的。他打算把这出悲剧匿名交给皇家剧院上演。他不想让别人知道是他写的，但有一个例外，那就是他准备到教堂行坚信礼期间在欧登塞遇见的拉乌拉小姐，她是那时唯一对他表示关怀和友好的人。她现在也在哥本哈根。他想在把剧本交给剧院之前，先听听她对剧本的意见。
善良美丽的拉乌拉小姐亲切地迎接他，听他朗诵了手稿第一幕。但她心里有事，叫他停下来，说道：“亲爱的安徒生，情节太有趣了，你下次来一定把剧本全部念给我听。今天我姑妈等着我去拜访朋友。要不然，你把手稿留下，我自己来读，好吗？”
“不过，我的字写得不好，你读起来恐怕费劲吧！我想把剧本交给剧院上演，现在就担心别人一看这样潦草的字就不愿意读它。”
“看来，你还想找人重新抄写稿子，是吗？这样吧，你把稿子留下来，我出钱请人帮你抄写，怎么样？”
“那可太好了！你想得真周到，但我有一个要求。”安徒生有些不安地说。
“请讲吧！”拉乌拉小姐耸耸肩说。
“嗯……”安徒生略想了一下说：“我希望这个剧本不署我的名字，只让你一个人知道是我写的。这样，可以吗？”
拉乌拉小姐微微一笑，说：“你是说，让我保密？”
安徒生害羞地点点头。
拉乌拉小姐也向他点点头说：“好的，我一定守口如瓶。谢谢你对我的信任，安徒生。”
于是，这个没有署名的剧本，被寄了出去。
在强烈的期待中度过了6个星期以后，剧本寄了回来。退稿信上说，像这种缺乏最起码的基础教育的剧本，以后再不要往剧院寄了。
本来，安徒生对这部剧本寄予很大的希望。没想到被剧院断然拒绝，还写了那样不好的评语。这像一瓢冷水泼来，使他感到周身颤抖。
1822年5月，戏剧节快结束的时候，安徒生又收到了一封信，是剧院管理部门写给他的，通知他暂停在合唱团和芭蕾舞团的活动，他们觉得这对安徒生来说无济于事。他们希望，所有他的朋友能帮助安徒生接受教育，获得知识，这是谋求自己在这个世界上的生存位置所必需的。否则，任何天赋都于事无补。
安徒生感到自己仿佛一下子被抛到了汪洋大海之中，孤立无援。此时，安徒生明白，他“必须”得给剧院写戏，剧院也“必须”得接受，这是他唯一能自救的希望和途径。于是，安徒生模仿撒姆索的短篇小说，又写了一出悲剧叫《阿芙索尔》。
他把这部剧本第一幕念给朋友们听，受到许多人的赞誉。年迈的尤尔根夫人甚至感动得热泪纵横。她的一位当牧师的朋友还表示要写一封推荐信，把这部剧本推荐给皇家剧院。
安徒生又去拜访译莎士比亚剧本的翻译家彼得·伍尔芙。一进屋，安徒生开门见山就说：“彼得·伍尔芙先生，您翻译过莎士比亚的作品，我非常敬佩您。我写了一个悲剧，可以读给您听吗？”
伍尔芙一家正在吃早饭，他亲切地说：“别急，先坐下来一起吃早饭。吃过饭念给我听也不迟呀！”
“不，饭我不吃了，我急着听您的意见。”安徒生没有心思吃饭，只想全速朗读自己的剧本。
“你真是个急性子的人。好吧，请念吧！”
安徒生兴致勃勃地念起剧本来。一念完，站起来问道：“您认为我会成功吗？”
“你才写完第一幕呀！你什么时候再来？我欢迎你。不会很快就全写完吧？”
“为什么不呢？”安徒生有点惊讶地说，“我马上接着写，两个星期就可以写好……再见了！”说完，安徒生就走了。
等安徒生离开，伍尔芙继续吃早饭。此时，他的饭菜都已经凉了。
安徒生呢？在得到了伍尔芙的肯定之后，更加有了创作的激情，回去后，他很快地完成了剧本《阿芙索尔》，随后，他又写了一篇小说《帕尔纳托克墓地上的幽灵》，这是他平生写的第一篇小说。写的是猎人巴列的幽灵，夜间在农舍出现的故事。这故事是他小时候到邻村取牛奶时多次听到过的。他剔除迷信的成分，对一切离奇的事情做了合乎情理的解释。以他爷爷作为疯老婆子斯吉娜的模特儿。
以上作品都是安徒生写作的尝试。他把它们编成一个集子。叫什么集子为好呢？就叫《尝试集》吧，署名呢？署个笔名吧，什么笔名好呢？他热爱威廉·莎士比亚和华特·司各特，写作时深受他们作品的鼓舞。笔名就叫“威廉·华特”吧！不，还得把自己的名字加进去，叫“威廉·克里斯蒂安·华特”吧！他认认真真地在“尝试集”几个字下面署上了这个笔名。他在前言里，用诗的形式讲了一个17岁的作者充满戏剧性的生平。
安徒生找到一个寡妇经营的一家小印刷所，想出版这部集子挣一点钱维持生活，但这个出版商说必须有一定数量的预订者才能付印。一时找不到订户，这部手稿就一直放在这家印刷所。
若干年以后，在没有通知作者的情况下，这部集子原封不动地出版了。这部集子当时虽没有出版，但在这年8月份，《竖琴》报发表了《威森博格的强盗》的第一幕，编辑部给了安徒生一笔小小的稿费。他正需要钱维持生活，这笔意外的收入虽然数目很小，但一时解了他的燃眉之急。
尤根森夫人每天都读古典名著，看完高乃依和拉辛的作品之后，就和安徒生谈他们的高尚思想及其刻画人物的方法。她还以母亲的热烈感情，谈起了自己被流放的儿子，战时他曾以岛国国王的身份出现在冰岛，简直像童话一样。
对他为什么再也不能回到丹麦，她分析他的性格特点说，坚强的意志在他儿时就已显露无遗。这位老夫人的整个经历、思想和阅读，对安徒生有很强的吸引力。
而安徒生对于尤根森夫人来说，就是一个能使她感觉愉快的孩子。她听安徒生读了他最初写的那些诗作，还有悲剧《森林里的教堂》。
一天，尤根森夫人表情凝重地对安徒生说，“你是个诗人，或许能和欧伦施格尔一样伟大！再有10年，唉！那时我可能已经死了。但要记住我啊！”此时，安徒生的双眼竟一下子溢满了泪水。
安徒生感觉尤根森夫人所说的话里，包含着某种奇怪、高贵的意味，他被她的话迷住了。但同时，安徒生觉得自己不可能成为那种有知名度的诗人，更别说能成为像欧伦施格尔那样有名的诗人。
“真的，你还是得去上学。”尤根森夫人说，“不过，条条大路通罗马，你或许能找到自己的路。”
“你得去上学。”这是每个人都反复说的一句话。每天，安徒生都听人说，上学是多好的事。再说，对自己也是绝对必要的。人们鼓励安徒生上学，甚至有好多人因为他不上学而责骂他。
关于上学的事情似乎变得严重了，可没有人具体帮助安徒生。突然，安徒生眼前一亮，想出个好主意：是了，写一篇悲剧，交给皇家剧院。自己的戏剧要是能够上演，不就有钱上学了吗？
于是，安徒生模仿当时的剧作家罗森吉尔德的一篇德语短篇小说《信鸽》，写了一出无韵诗体的悲剧。古德伯格读着安徒生写的丹麦文，认为这不过是篇散文，练练语言还行。他坚决不同意安徒生把这样的剧本交给剧院。
安徒生随即又新写了一出戏，还是悲剧。这回不让古德伯格知道作者是谁，而且是编自己的故事。安徒生把这出“爱国主义的悲剧”起名叫《威森博格的强盗》。
威森博格是欧登塞附近的一个小村庄，那儿流传着不少绿林大盗的传说。有一个传说讲：某强盗头目化装成贵族少爷，爱上了一位少女，这位少女来到强盗窝里，发现那里满堆满堆的金银财宝。强盗们进来时，她悄悄地藏到床底下，偷偷地看见他们把一个女俘杀死，把她戴着戒指的手指砍下来，这只手指滚到了她藏身的床边……
安徒生就是利用这个传说，又做了许多补充，写成这出悲剧的。他打算把这出悲剧匿名交给皇家剧院上演。他不想让别人知道是他写的，但有一个例外，那就是他准备到教堂行坚信礼期间在欧登塞遇见的拉乌拉小姐，她是那时唯一对他表示关怀和友好的人。她现在也在哥本哈根。他想在把剧本交给剧院之前，先听听她对剧本的意见。
善良美丽的拉乌拉小姐亲切地迎接他，听他朗诵了手稿第一幕。但她心里有事，叫他停下来，说道：“亲爱的安徒生，情节太有趣了，你下次来一定把剧本全部念给我听。今天我姑妈等着我去拜访朋友。要不然，你把手稿留下，我自己来读，好吗？”
“不过，我的字写得不好，你读起来恐怕费劲吧！我想把剧本交给剧院上演，现在就担心别人一看这样潦草的字就不愿意读它。”
“看来，你还想找人重新抄写稿子，是吗？这样吧，你把稿子留下来，我出钱请人帮你抄写，怎么样？”
“那可太好了！你想得真周到，但我有一个要求。”安徒生有些不安地说。
“请讲吧！”拉乌拉小姐耸耸肩说。
“嗯……”安徒生略想了一下说：“我希望这个剧本不署我的名字，只让你一个人知道是我写的。这样，可以吗？”
拉乌拉小姐微微一笑，说：“你是说，让我保密？”
安徒生害羞地点点头。
拉乌拉小姐也向他点点头说：“好的，我一定守口如瓶。谢谢你对我的信任，安徒生。”
于是，这个没有署名的剧本，被寄了出去。
在强烈的期待中度过了6个星期以后，剧本寄了回来。退稿信上说，像这种缺乏最起码的基础教育的剧本，以后再不要往剧院寄了。
本来，安徒生对这部剧本寄予很大的希望。没想到被剧院断然拒绝，还写了那样不好的评语。这像一瓢冷水泼来，使他感到周身颤抖。
1822年5月，戏剧节快结束的时候，安徒生又收到了一封信，是剧院管理部门写给他的，通知他暂停在合唱团和芭蕾舞团的活动，他们觉得这对安徒生来说无济于事。他们希望，所有他的朋友能帮助安徒生接受教育，获得知识，这是谋求自己在这个世界上的生存位置所必需的。否则，任何天赋都于事无补。
安徒生感到自己仿佛一下子被抛到了汪洋大海之中，孤立无援。此时，安徒生明白，他“必须”得给剧院写戏，剧院也“必须”得接受，这是他唯一能自救的希望和途径。于是，安徒生模仿撒姆索的短篇小说，又写了一出悲剧叫《阿芙索尔》。
他把这部剧本第一幕念给朋友们听，受到许多人的赞誉。年迈的尤尔根夫人甚至感动得热泪纵横。她的一位当牧师的朋友还表示要写一封推荐信，把这部剧本推荐给皇家剧院。
安徒生又去拜访译莎士比亚剧本的翻译家彼得·伍尔芙。一进屋，安徒生开门见山就说：“彼得·伍尔芙先生，您翻译过莎士比亚的作品，我非常敬佩您。我写了一个悲剧，可以读给您听吗？”
伍尔芙一家正在吃早饭，他亲切地说：“别急，先坐下来一起吃早饭。吃过饭念给我听也不迟呀！”
“不，饭我不吃了，我急着听您的意见。”安徒生没有心思吃饭，只想全速朗读自己的剧本。
“你真是个急性子的人。好吧，请念吧！”
安徒生兴致勃勃地念起剧本来。一念完，站起来问道：“您认为我会成功吗？”
“你才写完第一幕呀！你什么时候再来？我欢迎你。不会很快就全写完吧？”
“为什么不呢？”安徒生有点惊讶地说，“我马上接着写，两个星期就可以写好……再见了！”说完，安徒生就走了。
等安徒生离开，伍尔芙继续吃早饭。此时，他的饭菜都已经凉了。
安徒生呢？在得到了伍尔芙的肯定之后，更加有了创作的激情，回去后，他很快地完成了剧本《阿芙索尔》，随后，他又写了一篇小说《帕尔纳托克墓地上的幽灵》，这是他平生写的第一篇小说。写的是猎人巴列的幽灵，夜间在农舍出现的故事。这故事是他小时候到邻村取牛奶时多次听到过的。他剔除迷信的成分，对一切离奇的事情做了合乎情理的解释。以他爷爷作为疯老婆子斯吉娜的模特儿。
以上作品都是安徒生写作的尝试。他把它们编成一个集子。叫什么集子为好呢？就叫《尝试集》吧，署名呢？署个笔名吧，什么笔名好呢？他热爱威廉·莎士比亚和华特·司各特，写作时深受他们作品的鼓舞。笔名就叫“威廉·华特”吧！不，还得把自己的名字加进去，叫“威廉·克里斯蒂安·华特”吧！他认认真真地在“尝试集”几个字下面署上了这个笔名。他在前言里，用诗的形式讲了一个17岁的作者充满戏剧性的生平。
安徒生找到一个寡妇经营的一家小印刷所，想出版这部集子挣一点钱维持生活，但这个出版商说必须有一定数量的预订者才能付印。一时找不到订户，这部手稿就一直放在这家印刷所。
若干年以后，在没有通知作者的情况下，这部集子原封不动地出版了。这部集子当时虽没有出版，但在这年8月份，《竖琴》报发表了《威森博格的强盗》的第一幕，编辑部给了安徒生一笔小小的稿费。他正需要钱维持生活，这笔意外的收入虽然数目很小，但一时解了他的燃眉之急。
