第五节 创作思想走向成熟
马克·吐温和妻子一起，生活得很幸福。一次，马克·吐温对朋友开玩笑说：“如果娶了亲的人都像我这些日子这样幸福，那我就要为我白活了30年而惋惜。要是我能从头活起，那我一定就在婴儿时期结婚，免得白花时间去长牙，打碎杯碟。”
面对全新的生活，马克·吐温显得信心十足。他全身心地投入到《布法罗快报》的编辑工作中去，同时创作一些短篇小说，给纽约的杂志投稿。
在这段时间里，马克·吐温写了《田纳西的新闻界》、《竞选州长》、《神秘的访问》、《高尔密斯的朋友再度出洋》等著名的短篇小说。
这些作品是马克·吐温在一种所谓“普遍和平”与“乐观主义”气氛中创作出来的。它们虽然对美国社会现实进行了冷嘲热讽，但是又对资本主义制度抱有幻想。作品充满轻松而柔和的调子。
《竞选州长》是马克·吐温早期短篇小说的代表作，是揭露美国“民主选举”制度的著名短篇。
主人公以独立党代表资格参加了纽约州州长的竞选。可是，出他所料，参加竞选的共和党和民主党控制了舆论。他被扣上“伪证犯”、“盗尸犯”、“舞弊分子”等罪名，并在公众面前受到人身攻击，使他狼狈不堪，不得不声明退出竞选。
马克·吐温抓住竞选活动的一个侧面，对美国“民主选举”的虚伪进行了深刻揭露。小说言简意赅、泼辣有力、富有戏剧性。他用夸张、讽刺的艺术手法，对资产阶级竞选中的舞弊行为和虚伪民主进行了辛辣的嘲讽，成为美国政治生活中一幅绝妙的讽刺画。
作品中的那个民主党候选人霍夫曼是现实生活中的纽约州州长霍夫曼的艺术再现。这个在现实生活中拥有万贯家私的铁路大王操纵着纽约乃至美国的政治命运。马克·吐温敢于向这个大人物挑战，表现出了他的非凡胆识。
在《高尔密斯的朋友再度出洋》中，马克·吐温描写了一个旅美华工在美国的悲惨生活。艾颂喜，一个中国穷老百姓，听说美国“人人平等”，于是一路上受尽折磨，最后总算登上美国“自由”大陆。
然而，在经过海关时，海关检查并没收了艾颂喜的全部行李和仅有的十块钱，为的是给已经是麻子的艾颂喜种牛痘。在他等待分派工作的时候，美国巡捕以“破坏公共秩序”的罪名，一脚将他踢进了牢房，并恶狠狠地说：“就让你在这儿倒霉吧，你这外国丑八怪！你迟早会明白美国是没有容纳你和你们那种民族的余地的。”
至此，艾颂喜的天真幻想在现实面前彻底破灭了，所谓“自由之邦”不过如此。
《竞选州长》、《高尔密斯的朋友再度出洋》，以及此后的《镀金时代》都是成功之作，它们标志着马克·吐温的创作进入了一个新的阶段。
1870年8月，杰维斯·兰登因患胃癌去世了。丧父之痛给奥莉维亚相当沉重的打击。她原本虚弱的身体变得更加憔悴。这一年的11月7日，她生下一个早产儿，取名兰登。兰登是他们的第一个孩子，也是他们唯一的儿子。孩子生下来时很瘦弱，让人担心。
经过一段时间，马克·吐温渐渐对编辑报纸感到厌倦。于是夫妇俩卖掉房子，撤出报纸的股份，于1871年10月搬到哈特福德。哈特福德是康涅狄格州的一个小城市，位于美国当时最大的工业和贸易中心纽约与波士顿之间。这个小城市被誉为富人之城，美国最富有的企业中，有半数都是用哈特福德的资金开办的。
马克·吐温一家迁来此地后，暂时住在租来的房子里。为了还清办《布法罗快报》欠下的债务，马克·吐温于年底开始进行又一轮的巡回演讲。
对于马克·吐温作巡回演讲，奥莉维亚感觉很伤心，但又很无奈。她一个人拖着病弱的身体，喂养一个体弱的孩子，何况这时她又怀了孕。她多么希望丈夫能留在身边啊！
对妻子在信中的一再抱怨，马克·吐温回信说：“我实在很不喜欢讲演，今后我一定尽量少干这个行当。讲演是讨厌的事，可是终究会结束的，然后我就要和亲爱的相见了。我多么爱你，爱你，爱你啊！”
马克·吐温在信中还不时地称讲演是“讲道”。马克·吐温是个要强的人，他要成为名人，要过上优越的生活，他坚信自己能做得到。
1872年2月，演讲结束后，马克·吐温回到家中，准备出版他的第二本书《艰苦生涯》。这本书是马克·吐温在前一年的夏天，在埃尔迈拉的夸里农庄完成的。
《艰苦生涯》记述的基本上是马克·吐温在1861年至1866年间远走西部的真实经历，从他和奥利安登上马车横穿大陆到内华达写起，直至他从夏威夷采访回到旧金山发表前几次演讲为止。书中穿插了许多在矿工中间传讲的幽默故事，也写了那些淘金者，包括他自己的狂热心理和艰苦的生活。
该书面世后大受欢迎，但马克·吐温不再感到扬扬得意了，因为他的目标不是做一个只会引起众人几声笑声的幽默作家。
关于“幽默作家”这个称谓，马克·吐温有自己的见解，他认为“纯”幽默作家是不可能长久存在的。幽默只是一种香味，一种装饰。
有人说，一本小说纯粹只是一种艺术品，仅此而已。马克·吐温说，在小说里，你决不要布道，决不要说教。而幽默并非如此，幽默绝不可以以教训人者自居，以布道者自居，可是如果它要流传下去，必须两者兼而有之。
在出版《艰苦生涯》之前，马克·吐温写信请布利斯来商量。布利斯随即来到埃尔迈拉。马克·吐温跟布利斯说，他不想离开他这个公司，也不想提出过高的条件。马克·吐温说，除成本外，自己应得到利润的一半。一听这话，布利斯便兴奋地说应该如此。
布利斯回到旅馆，把合同拟好后，在当天下午就带着合同来到马克·吐温的家。马克·吐温发现，合同上并没有写上“利润的一半”，而是写的7.5%的版税。
对此，布利斯解释说，这版税7.5%恰恰代表了利润的一半，还略多一些。这是以卖掉10万册计算的。要是在10万册以上，出版公司的那一半才会比他所得的略多一点儿。
马克·吐温对他这样的解释有点儿怀疑，于是便问布利斯能否发誓。布利斯马上伸出手来发誓，把他刚才说的话一字不差地重复一遍。
随后，马克·吐温用了10来年的时间才知道，布利斯的发誓是假的，7.5%还抵不上利润的1/4.可是，在这段时间里，马克·吐温有几本书都是交给布利斯出版的，抽版税7.5%，大部分利润都被布利斯骗去了。
1872年，《轻装旅行》出版。马克·吐温在这部作品中，描写了在西部旅行的情况和在那里当矿工的经历。书中充满了边疆开拓精神与粗犷的幽默。这里，我们可以看到当时流行的夸张性故事、冒险经历与生动的人物素描。这一切都为今后盛行不衰的西部小说和电影提供了典型。
1872年3月19日，马克·吐温的第二个孩子奥莉维亚·苏西·克莱门斯降生了。她是马克·吐温最喜欢的孩子。但此后不久，儿子兰登却因病夭折了。
马克·吐温夫妇在哈特福德生活的开支很大。本来马克·吐温打算婚后物质生活有了保证，他就不必再为钱而写作了，只写一些他喜欢写的东西就可以了。可是此时看来，他却不能不为巨额的家庭开支想办法了。
1872年8月，马克·吐温一家去了英国，马克·吐温一边四处游览，一边发表演讲。回国后，马克·吐温即开始着手写部长篇小说。当时和马克·吐温毗邻而住的是查尔斯·达德理·华纳，他曾写过几本小说和游记。
一天晚上，他们在一起吃饭，席间聊起当时流行的小说，两人大发牢骚。两位夫人，即奥莉维亚和苏珊·华纳就鼓动他们说，与其品头评足空发议论，不如动手创作。于是，两位丈夫接受了挑战，决定合作写部时事小说。
议定好情节发展框架后，马克·吐温和华纳便分头写作。1873年初的那几个月，他俩几乎每晚都要碰头商量，向两位女士朗读各自所写的章节，听取意见。经过约四个月的艰苦创作后，书稿完成了。
小说围绕内战前的边疆生活，战后的议会活动、法庭审判和建设城市、修筑铁路、开采煤矿、创办大学等事件展开情节，翔实地描写了19世纪70年代初美国的现实生活，揭露了美国社会中的政界、商界、法律界、新闻界的种种劣迹和营私舞弊的黑幕。书中还成功地塑造了两位鲜明的人物形象：塞勒斯上校和狄尔沃绥参议员。
这部小说在结构安排与文体风格上有不足之处，但主题是统一的，借对当时社会上种种黑暗腐朽风气的描写，抨击所谓的“黄金时代”。它让人们看出，在一片繁荣景象掩盖下的丑行劣迹和金光闪闪的外壳下的污泥浊水。
马克·吐温和华纳给这个时代取了个恰当的名字，即“镀金时代”。这一句同后来一直被历史学家们用来专指美国19世纪七八十年代的特定历史时期，其真实性、准确性可见一斑。
关于人物的名字，还有个小插曲。马克·吐温和华纳当初给塞勒斯取名艾旭尔·塞勒斯，谁知出书广告登出后，真有一位同名者找上门来，这位拒绝受伤害的绅士命令他们立刻把名字改掉。他们只好从命，改成了伯瑞亚·塞勒斯。
这是马克·吐温的第一部长篇小说，涉及的生活面非常广阔，对现实的透视和挖掘较之以前写作的短篇小说更加深入，对政治投机和商业投机的讽刺打击更加尖锐准确，是一部针砭时弊的佳作，标志着马克·吐温的创作思想正走向成熟。
《镀金时代》在1873年出版时，正值美国国内发生经济危机，书中所写的一切都清楚地暴露在人们面前，在全国引起了很大的震动。书的头版很快销售一空。
《镀金时代》给马克·吐温带来了一笔可观的收入。而当他手中宽裕起来，他立刻想到该像他的街坊邻居一样，过点豪华优雅的日子。当年，马克·吐温就在哈特福德买下了一块地皮，设计兴建了一座引人注目的别墅。
房子是砖砌的三层塔式建筑，照马克·吐温力求舒适的要求，开了许多扇窗户。房间里的光线格外充足，空气十分畅通，每扇窗的外面都有一番景致。屋内装饰物不是很多，显得轻灵而不笨重，体现了主人实用主义的眼光和观点。
在书房旁边还有一个漂亮的弹子房，每当马克·吐温枯坐太久时，便可以去里面打打弹子球，活动活动。隔壁是个温室，里面养着许多花草。当花儿开放的时候，其他屋子里会弥漫着香气，这些又使屋子充分显示出一种浪漫情调。
然而，所有这一切，都令当时的建筑师们恼火，他们指责马克·吐温不尊重维多利亚式的风格。在今天看来，马克·吐温的独特设计和安排，在当时代表了一种革新的意识。
不仅房子修建豪华，他的家还是个宾朋云集的地方，许多作家文人、演员教授都是他的座上宾。来自各地的记者和求教的青年也不时前来拜访，就一些问题讨教一番。马克·吐温成了哈特福德乃至全国最受人瞩目的人物之一。
此时，马克·吐温在文坛上站住了脚跟，成为小有名气的年轻作家。他的几本书不断地给他带来丰厚的稿酬和版税，他成为了英美两国社会的名流，不时收到人们的演讲邀请，所到之处都受到规格相当高的接待。
马克·吐温有了自己漂亮的居所，又有一个和睦安宁的家。他可以镇定自若地发掘自己的创作才华，朝更高的目标迈进了。
面对全新的生活，马克·吐温显得信心十足。他全身心地投入到《布法罗快报》的编辑工作中去，同时创作一些短篇小说，给纽约的杂志投稿。
在这段时间里，马克·吐温写了《田纳西的新闻界》、《竞选州长》、《神秘的访问》、《高尔密斯的朋友再度出洋》等著名的短篇小说。
这些作品是马克·吐温在一种所谓“普遍和平”与“乐观主义”气氛中创作出来的。它们虽然对美国社会现实进行了冷嘲热讽，但是又对资本主义制度抱有幻想。作品充满轻松而柔和的调子。
《竞选州长》是马克·吐温早期短篇小说的代表作，是揭露美国“民主选举”制度的著名短篇。
主人公以独立党代表资格参加了纽约州州长的竞选。可是，出他所料，参加竞选的共和党和民主党控制了舆论。他被扣上“伪证犯”、“盗尸犯”、“舞弊分子”等罪名，并在公众面前受到人身攻击，使他狼狈不堪，不得不声明退出竞选。
马克·吐温抓住竞选活动的一个侧面，对美国“民主选举”的虚伪进行了深刻揭露。小说言简意赅、泼辣有力、富有戏剧性。他用夸张、讽刺的艺术手法，对资产阶级竞选中的舞弊行为和虚伪民主进行了辛辣的嘲讽，成为美国政治生活中一幅绝妙的讽刺画。
作品中的那个民主党候选人霍夫曼是现实生活中的纽约州州长霍夫曼的艺术再现。这个在现实生活中拥有万贯家私的铁路大王操纵着纽约乃至美国的政治命运。马克·吐温敢于向这个大人物挑战，表现出了他的非凡胆识。
在《高尔密斯的朋友再度出洋》中，马克·吐温描写了一个旅美华工在美国的悲惨生活。艾颂喜，一个中国穷老百姓，听说美国“人人平等”，于是一路上受尽折磨，最后总算登上美国“自由”大陆。
然而，在经过海关时，海关检查并没收了艾颂喜的全部行李和仅有的十块钱，为的是给已经是麻子的艾颂喜种牛痘。在他等待分派工作的时候，美国巡捕以“破坏公共秩序”的罪名，一脚将他踢进了牢房，并恶狠狠地说：“就让你在这儿倒霉吧，你这外国丑八怪！你迟早会明白美国是没有容纳你和你们那种民族的余地的。”
至此，艾颂喜的天真幻想在现实面前彻底破灭了，所谓“自由之邦”不过如此。
《竞选州长》、《高尔密斯的朋友再度出洋》，以及此后的《镀金时代》都是成功之作，它们标志着马克·吐温的创作进入了一个新的阶段。
1870年8月，杰维斯·兰登因患胃癌去世了。丧父之痛给奥莉维亚相当沉重的打击。她原本虚弱的身体变得更加憔悴。这一年的11月7日，她生下一个早产儿，取名兰登。兰登是他们的第一个孩子，也是他们唯一的儿子。孩子生下来时很瘦弱，让人担心。
经过一段时间，马克·吐温渐渐对编辑报纸感到厌倦。于是夫妇俩卖掉房子，撤出报纸的股份，于1871年10月搬到哈特福德。哈特福德是康涅狄格州的一个小城市，位于美国当时最大的工业和贸易中心纽约与波士顿之间。这个小城市被誉为富人之城，美国最富有的企业中，有半数都是用哈特福德的资金开办的。
马克·吐温一家迁来此地后，暂时住在租来的房子里。为了还清办《布法罗快报》欠下的债务，马克·吐温于年底开始进行又一轮的巡回演讲。
对于马克·吐温作巡回演讲，奥莉维亚感觉很伤心，但又很无奈。她一个人拖着病弱的身体，喂养一个体弱的孩子，何况这时她又怀了孕。她多么希望丈夫能留在身边啊！
对妻子在信中的一再抱怨，马克·吐温回信说：“我实在很不喜欢讲演，今后我一定尽量少干这个行当。讲演是讨厌的事，可是终究会结束的，然后我就要和亲爱的相见了。我多么爱你，爱你，爱你啊！”
马克·吐温在信中还不时地称讲演是“讲道”。马克·吐温是个要强的人，他要成为名人，要过上优越的生活，他坚信自己能做得到。
1872年2月，演讲结束后，马克·吐温回到家中，准备出版他的第二本书《艰苦生涯》。这本书是马克·吐温在前一年的夏天，在埃尔迈拉的夸里农庄完成的。
《艰苦生涯》记述的基本上是马克·吐温在1861年至1866年间远走西部的真实经历，从他和奥利安登上马车横穿大陆到内华达写起，直至他从夏威夷采访回到旧金山发表前几次演讲为止。书中穿插了许多在矿工中间传讲的幽默故事，也写了那些淘金者，包括他自己的狂热心理和艰苦的生活。
该书面世后大受欢迎，但马克·吐温不再感到扬扬得意了，因为他的目标不是做一个只会引起众人几声笑声的幽默作家。
关于“幽默作家”这个称谓，马克·吐温有自己的见解，他认为“纯”幽默作家是不可能长久存在的。幽默只是一种香味，一种装饰。
有人说，一本小说纯粹只是一种艺术品，仅此而已。马克·吐温说，在小说里，你决不要布道，决不要说教。而幽默并非如此，幽默绝不可以以教训人者自居，以布道者自居，可是如果它要流传下去，必须两者兼而有之。
在出版《艰苦生涯》之前，马克·吐温写信请布利斯来商量。布利斯随即来到埃尔迈拉。马克·吐温跟布利斯说，他不想离开他这个公司，也不想提出过高的条件。马克·吐温说，除成本外，自己应得到利润的一半。一听这话，布利斯便兴奋地说应该如此。
布利斯回到旅馆，把合同拟好后，在当天下午就带着合同来到马克·吐温的家。马克·吐温发现，合同上并没有写上“利润的一半”，而是写的7.5%的版税。
对此，布利斯解释说，这版税7.5%恰恰代表了利润的一半，还略多一些。这是以卖掉10万册计算的。要是在10万册以上，出版公司的那一半才会比他所得的略多一点儿。
马克·吐温对他这样的解释有点儿怀疑，于是便问布利斯能否发誓。布利斯马上伸出手来发誓，把他刚才说的话一字不差地重复一遍。
随后，马克·吐温用了10来年的时间才知道，布利斯的发誓是假的，7.5%还抵不上利润的1/4.可是，在这段时间里，马克·吐温有几本书都是交给布利斯出版的，抽版税7.5%，大部分利润都被布利斯骗去了。
1872年，《轻装旅行》出版。马克·吐温在这部作品中，描写了在西部旅行的情况和在那里当矿工的经历。书中充满了边疆开拓精神与粗犷的幽默。这里，我们可以看到当时流行的夸张性故事、冒险经历与生动的人物素描。这一切都为今后盛行不衰的西部小说和电影提供了典型。
1872年3月19日，马克·吐温的第二个孩子奥莉维亚·苏西·克莱门斯降生了。她是马克·吐温最喜欢的孩子。但此后不久，儿子兰登却因病夭折了。
马克·吐温夫妇在哈特福德生活的开支很大。本来马克·吐温打算婚后物质生活有了保证，他就不必再为钱而写作了，只写一些他喜欢写的东西就可以了。可是此时看来，他却不能不为巨额的家庭开支想办法了。
1872年8月，马克·吐温一家去了英国，马克·吐温一边四处游览，一边发表演讲。回国后，马克·吐温即开始着手写部长篇小说。当时和马克·吐温毗邻而住的是查尔斯·达德理·华纳，他曾写过几本小说和游记。
一天晚上，他们在一起吃饭，席间聊起当时流行的小说，两人大发牢骚。两位夫人，即奥莉维亚和苏珊·华纳就鼓动他们说，与其品头评足空发议论，不如动手创作。于是，两位丈夫接受了挑战，决定合作写部时事小说。
议定好情节发展框架后，马克·吐温和华纳便分头写作。1873年初的那几个月，他俩几乎每晚都要碰头商量，向两位女士朗读各自所写的章节，听取意见。经过约四个月的艰苦创作后，书稿完成了。
小说围绕内战前的边疆生活，战后的议会活动、法庭审判和建设城市、修筑铁路、开采煤矿、创办大学等事件展开情节，翔实地描写了19世纪70年代初美国的现实生活，揭露了美国社会中的政界、商界、法律界、新闻界的种种劣迹和营私舞弊的黑幕。书中还成功地塑造了两位鲜明的人物形象：塞勒斯上校和狄尔沃绥参议员。
这部小说在结构安排与文体风格上有不足之处，但主题是统一的，借对当时社会上种种黑暗腐朽风气的描写，抨击所谓的“黄金时代”。它让人们看出，在一片繁荣景象掩盖下的丑行劣迹和金光闪闪的外壳下的污泥浊水。
马克·吐温和华纳给这个时代取了个恰当的名字，即“镀金时代”。这一句同后来一直被历史学家们用来专指美国19世纪七八十年代的特定历史时期，其真实性、准确性可见一斑。
关于人物的名字，还有个小插曲。马克·吐温和华纳当初给塞勒斯取名艾旭尔·塞勒斯，谁知出书广告登出后，真有一位同名者找上门来，这位拒绝受伤害的绅士命令他们立刻把名字改掉。他们只好从命，改成了伯瑞亚·塞勒斯。
这是马克·吐温的第一部长篇小说，涉及的生活面非常广阔，对现实的透视和挖掘较之以前写作的短篇小说更加深入，对政治投机和商业投机的讽刺打击更加尖锐准确，是一部针砭时弊的佳作，标志着马克·吐温的创作思想正走向成熟。
《镀金时代》在1873年出版时，正值美国国内发生经济危机，书中所写的一切都清楚地暴露在人们面前，在全国引起了很大的震动。书的头版很快销售一空。
《镀金时代》给马克·吐温带来了一笔可观的收入。而当他手中宽裕起来，他立刻想到该像他的街坊邻居一样，过点豪华优雅的日子。当年，马克·吐温就在哈特福德买下了一块地皮，设计兴建了一座引人注目的别墅。
房子是砖砌的三层塔式建筑，照马克·吐温力求舒适的要求，开了许多扇窗户。房间里的光线格外充足，空气十分畅通，每扇窗的外面都有一番景致。屋内装饰物不是很多，显得轻灵而不笨重，体现了主人实用主义的眼光和观点。
在书房旁边还有一个漂亮的弹子房，每当马克·吐温枯坐太久时，便可以去里面打打弹子球，活动活动。隔壁是个温室，里面养着许多花草。当花儿开放的时候，其他屋子里会弥漫着香气，这些又使屋子充分显示出一种浪漫情调。
然而，所有这一切，都令当时的建筑师们恼火，他们指责马克·吐温不尊重维多利亚式的风格。在今天看来，马克·吐温的独特设计和安排，在当时代表了一种革新的意识。
不仅房子修建豪华，他的家还是个宾朋云集的地方，许多作家文人、演员教授都是他的座上宾。来自各地的记者和求教的青年也不时前来拜访，就一些问题讨教一番。马克·吐温成了哈特福德乃至全国最受人瞩目的人物之一。
此时，马克·吐温在文坛上站住了脚跟，成为小有名气的年轻作家。他的几本书不断地给他带来丰厚的稿酬和版税，他成为了英美两国社会的名流，不时收到人们的演讲邀请，所到之处都受到规格相当高的接待。
马克·吐温有了自己漂亮的居所，又有一个和睦安宁的家。他可以镇定自若地发掘自己的创作才华，朝更高的目标迈进了。
